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ABSTRACT
When history commits, there can be harmony between the official historical discourse
and the mythical discourse. In the case of México, the mythical usually exceeds
discursive borders to prevail and report from a fictitious world, the official story. That
is why Mexican history is ambiguous and confusing; it is ambiguous because both
worlds, the real and the mythical intertwine, creating a feeling of confusion between
the real and the mythical. In Aura, Carlos Fuentes takes this ambiguity to an extreme
as the supernatural materializes and becomes tangible. In the few pages where the
story unfolds, Aura can be seen as a reflection of mid-twentieth century México. In
this novel we see how the Mexican lived day by day, dreaming about the future of
their mythical past.

The purpose of this research is to analyze how the novel Aura is a
representation of México and lo mexicano. Jacques Lafaye’s Quetzalcoatl and
Guadalupe: The Formation of Mexican National Consciousness, 1531-1813 will be
taken into account because it proposes an interpretation of contemporary Mexican
culture. Similarly, when analyzing Aura in this theoretical context importance is
given to the historical context represented. Moreover, the importance is that Fuentes
constantly includes allegorical and symbolic figures in direct connotation to the
history of México. In the chapter of the work entitled, "Felipe Montero: México
actual en busca de su mexicanidad™, the characters path is traced throughout the

novel. Felipe Montero is the Mexican model that lives in an eternal quest, a search in
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which the objective is to find himself inside his mexicanidad. In the following
chapter, "Consuelo Llorente: el pasado del presente mexicano”, Consuelo Llorente is
analyzed as the living representation of the past, a past in which Felipe Montero
manages to find himself. In the next chapter, "Aura: donde el mito y la historia
convergen en un uno solo, lo mexicano”, Aura, the character, is shown as the link
between Mexico's past and its present. The past (Consuelo Llorente) and the present
(Felipe Montero) come to form one body, one soul. Thus, the importance of Aura lies
in being the link that connects and fuses the mythical and historical past with the
present. In this way, the mythical and historical discourses coexist in harmony to
shape and define lo mexicano in mid-twentieth century México.

A weakness for the past is an essential feature of the Mexican and lo
mexicano. The past has always been tangible in the present and the future of México.
The central point is to recognize that the past is a real component and especially a
positive aspect of México. Many critics have associated this work with witchcraft or
black magic; however, the point of view in this study is that Aura is not a horror story
or about death but is a story of survival. México is an empire that reconstructs itself
from the past. It needs from its past to stay alive. México is alive in the form of an

aura.
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I. INTRODUCCION: MEXICO Y LA MEXICANIDAD: AURA, DONDE
CONFLUYEN EL MITO Y LA HISTORIA
¢ Cuénto falta para
que llegue el presente?
(El naranjo)

Cuando la Historia se lo propone puede existir armonia entre el discurso histérico
oficial y el discurso mitico. En el caso de México, lo mitico suele sobrepasar fronteras
discursivas para imponerse y relatar, de un mundo ficticio, la historia oficial. Por esta
razén la historia mexicana es ambigua y confusa, porque se entrelazan ambos mundos, el
real y el mitico, creando confusion entre ambos. En Aura, Carlos Fuentes lleva a los
extremos esta ambigtiedad ya que lo sobrenatural se materializa y se vuelve tangible a tal
punto que se yuxtapone con lo real.! En las pocas paginas en que se desarrolla la historia
de Aura se puede observar un reflejo del México de mediados del siglo XX. En esta obra
se aprecia como el mexicano vivia dia a dia estancado en un presente a la vez que sofiaba
en el futuro de su pasado mitico.?

El pasado mitico de México es una unién forjada entre lo ancestral indigena y lo
ancestral europeo. Aunque esta revelacion es obvia, al igual que la base del origen
mexicano, es importante tomar en cuenta aspectos historicos como lo son los hechos
sobrenaturales. De acuerdo al estudio Myth and Reality de Mircea Eliade, el pasado de
México es un acto mitico. En este extenso estudio sobre el mito, Eliade desarrolla como

el hombre arcaico responde y aprueba el mito como su realidad. Es decir, para el hombre

arcaico la realidad y lo mitico equivalen a lo mismo. En contraste al hombre arcaico esta

1 Por la brevedad de la obra el discurso del género literario de Aura se ha debatido entre si es un cuento,
una nouvelle, un cuento largo o una novela corta. Segun Blanca Merino, Aura es una combinacion, “es una
nouvelle con la capacidad de una novela y lo compacto de un cuento” (136).

2 El mexicano intenta recrear su pasado mitico para revivirlo en su presente y espera que sea parte de su
futuro.



el hombre moderno. Este, tiene los elementos fundamentales de la historia que le dan la
informacion basica de como lleg6 a ser; sin embargo no le interesa saber o conocer més a
fondo sobre como llego a ser lo que es.

En este caso, el mexicano es arcaico y a la misma vez moderno. La modernidad
del mexicano se puede observar a través de dos modalidades importantes, el catolicismo
y la fiesta. Primeramente, la religion ha sido un aspecto significativo desde los origenes
de la nacién mexicana. Dicho esto, aunque el hombre moderno mexicano sélo asista a
misa una vez al afio, e incluso sin asistir, sabe que la religion es un aspecto critico de su
origen por la manera en que en el centro de cada pueblo, de cada ciudad, existe una
estructura que sirve como recordatorio de como la religion logré establecer un sentido de
unidad entre la nueva raza mestiza. La fiesta también es un aspecto cultural al cual
pertenece el hombre moderno mexicano. Es de un aspecto sagrado porque en su gran
mayoria tiene sus origenes en la religion, en honor a un santo o santa. Dentro de las
fiestas social-religiosas también se pueden incluir las bodas, bautizos, comuniones,
velorios, etc. La cultura mexicana se caracteriza por sus celebraciones, el pais parece
estar en una fiesta constante. Indudablemente, la fiesta civica mexicana de mas
importancia, la mas representativa y mas esperada para el mexicano, es la del Grito de
Independencia. Es una ocasion donde todo el pais se refleja en si mismo, celebra sus
costumbres y se deleita con su gastronomia, pero sobre todo recuerda su principio, tanto
como pais independiente como la creacion de su raza. Las preparaciones de la fiesta son
un recordatorio sobre el origen mexicano. Se recuerda vividamente, incluso, con un poco
de aguardiente, que son “hijos de la chingada.” EI mexicano es el producto de un acto

violento, de una violacion. Su creacion no es un acto de amor sino un acto de necesidad



humana, del deseo carnal. En esta fiesta del Grito, el mexicano grita, se desahoga y asi
asume su realidad. Acepta a gritos su origen y al caer la media noche se refuerza la
nostalgia y la esperanza de existir cuando el presidente, con el asta de la bandera en la
mano, grita con orgullo “;Viva México!, jviva México!, jviva México!”

Antes de dar una explicacion de como vemos en el mexicano al hombre arcaico es
necesario definir lo que es el mito. De acuerdo a la definicion de Eliade el mito “narrates
a sacred history ... myth tells how, through the deeds of Supernatural Beings, a reality
came into existence .... [It’s] always an account of a ‘creation;’ it relates how something
was produced, began to be. Myth tells only of that which really happened, which
manifested itself completely” (énfasis en original, 5-6). Si se toma en cuenta esta
definicidn, se observa que la formacion de México comienza en base a un mito. La
formacion de México es una historia sagrada basada en una profecia, en la historia de
Quetzalcoatl. Hay varias versiones sobre quién fue Quetzalcoatl. En algunas relaciones
de las Indias* se percibe como sacerdote, en otras como dios y en otras como ambas. El
prestigio de Quetzalcéatl fue como de un dios en la tierra. Quetzalcoatl fue exiliado y la
profecia auguraba que algun dia regresaria la serpiente emplumada. La historia
precolombina relata la Gltima vez que se vio a Quetzalcoéatl, una figura distinta a las
demas de la tierra caliente. Quetzalcoéatl se distinguia por su apariencia fisica. Era de piel
clara y barba larga y la Gltima vez que se vio fue un amanecer, en una canoa de

serpientes, navegando hacia el despertar del sol. Los sacerdotes aztecas sabian que

3 Octavio Paz, “Todos santos, dia de muertos,” El laberinto de la soledad, (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1981) 51-53. Octavio Paz, “Los hijos de la Malinche,” El laberinto de la soledad, (México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1981) 86-97.

4 En Historia de los indios de la Nueva Espafia de Fray Toribio de Motolinia, Quetzalcdatl es el dios
principal de Tlaxcala. En Historia general de las cosas de la Nueva Espafia de Fray Bernardino de
Sahagun, Quetzalcdatl aparece como el sacerdote principal de Tula. En Histoyre du Méchique del padre
Andrés de Olmos, Quetzalcoatl es quién inicia la costumbre del sacrificio y por eso se convierte en dios
(Ver Quetzalcéatl and Guadalupe: The Formation of Mexican National Consciousness de Jacques Lafaye).



volverian a verlo. Su retorno se pronosticaba para el afio uno cafia, que coincidia
precisamente con el afio 1519, cuando llegd Hernan Cortés a la costa atlantica de
Mesoamérica.> Ademas, el aspecto fisico de Cortés concordaba con las descripciones de
los cadices histdricos que las generaciones antepasadas habian dejado. Como nota
Jacques Lafaye en Quetzalcoatl and Guadalupe: The Formation of Mexican National
Consciousness 1531-1813, “it was as if [Moctezuma] thought that the newcomer was our
prince Quetzalcoatl” (150). Si fue coincidencia o no, este suceso es primordial en cuanto
a la formacion de la nacion mexicana. La razon de esta aceptacion o creencia, como
explica Lafaye, es “to save the honor of Moctezuma and the Mexicans, or to reknit the
broken thread of Mexican history” (150).

Si se observa con detenimiento la definicion del mito propuesta por Eliade, se ve
que la historia de México conlleva las caracteristicas esenciales para ser considerado
como tal. En el mito mexicano existe un ser supernatural, Quetzalcdatl, y su funcion es la
creacion del imperio mexicano. Ademas, la leyenda nace de acontecimientos que
realmente sucedieron en la historia de los aztecas. Lafaye declara que la historia de
Quetzalcobatl sigue vigente en el imaginario mexicano tanto para guardar el honor de un
Moctezuma vencido como para justificar la creacion del mexicano moderno.

Para este estudio, los términos mito y realismo magico tienen un parentesco. El
realismo magico es una caracteristica Unica de la narrativa hispanoamericana y en Aura
se encuentran estos rasgos Yy este tono. Para la obra de Fuentes el realismo mégico es una
trasnominacion del origen mexicano, ya que el origen se basa tanto en hechos abstractos

como concretos. Sin embargo, en el estudio Imagenes de la mujer en Carpentier y Garcia

5 Cortés lleg6 a América (Cuba) en la expedicion de Diego de Velazquez en 1511; en 1519 llegé a las
costas de lo que ahora es Veracruz.



Marqueéz: mitificacion y desmitificacion el mito es ancestro de lo real maravilloso (Pirilli
29) ya que lo real maravilloso es “un discurso que se inicia con los cronistas de Indias.
Desde la conquista se ha esmerado por encontrar una identidad continental, y la bisqueda
ha sido una constante” (Pirilli 33). En Aura, al aceptar el trabajo, Felipe deja atras la
ciudad insana y entra en un nuevo espacio. Cuando entra a la casa de la sefiora Consuelo
lo primero que nota es “el musgo, la humedad de las plantas, las raices podridas...”
(Fuentes 14). Como en las cronicas de Indias donde la flora y la fauna son constitutivas,
igualmente en Aura, la primera imagen del interior de la casa es singular. Ademas, de
igual manera que los peninsulares que viajaron para encontrar un nuevo comienzo, Felipe
busca encontrar “algo” que no le ha podido ofrecer el mundo exterior. Como se vera,
esta busqueda de identidad es lo que resalta en Aura a través del personaje de Felipe
Montero. El, como representacion del mexicano, esta en busca de si mismo, de su pasado,
de su origen, ansia saber quién es y cual es su propésito en la vida.

En cuanto a la segunda parte, “to reknit the broken thread of Mexican history,”
Lafaye da a entender que existe un vacio en la historia de México. EI mito de
Quetzalcoatl-Cortés ayuda a rellenar este vacio de la historia mexicana. Pero como
muestra Lafaye en el capitulo “The Genisis of the Creole Myth,” el mito tiende a cambiar
dependiendo de la perspectiva del historiador. Debido a mas que una “historia oficial”, la
de Meéxico es ambigua. EI comienzo del estado mexicano esta basado en un mito que se
considera vago por razones de incomprension. Primeramente, se quemaron los
cddices/manuscritos que guardaban el pasado historico, toda una historia de la época

precolombina. En consecuencia, los Unicos registros que quedan son los hechos inscritos



por los misioneros, los cuales quizé no interpretaron en su totalidad y exactitud las
historias que los nativos les recitaban desde la memoria.

Otro fendmeno que toma parte en la formacién del mexicano es la presencia de la
madre en representacion de la Virgen de Guadalupe. Segun el estudio de Lafaye, la
Virgen es vital en las Américas porque su lugar de origen en Espafia concuerda con el
origen de muchos de los conquistadores que triunfaron sobre las civilizaciones
precolombinas.® Asimismo existen muchas similitudes entre las dos apariciones de la
Madre Virgen. Por ejemplo, la vision que tuvo el “indio” Juan Diego en el monte de
Tepeyac es similar al primer encuentro registrado que hay sobre la Madre Virgen. El
primer encuentro fue en las montafas de Guadalupe y el afortunado mensajero fue un
humilde pastor. Si se hace una comparacion minuciosa se podrian encontrar muchas
similitudes entre ambos casos. Los dos hechos pasaron en un lugar remoto sobre una
cima, de esta manera la presencia de la virgen se imponia al presentarse en un pedestal
natural. Asimismo, en México la Virgen se hizo visible ante un ser humilde, el indio Juan
Diego. La aparicion de la Virgen Maria ante un indio refuerza el espiritu de la poblacion
indigena que recientemente lo habia perdido todo y que, ademas, seguia muy atada a las
figuras divinas del pasado, como Tonantzin.’

El culto a la Virgen Maria se considera un hecho fantastico en los paises
latinoamericanos, incluso se le ha nombrado como la patrona de sus hijos
hispanoamericanos. Aunqgue lleve muchos nombres en diferentes paises de habla hispana

es importante notar que el idolo mas importante, el que predomina en la religion y en

® De acuerdo a las investigaciones de Lafaye, la Virgen de Guadalupe se cultivé en Extremadura, en las
montafias de Guadalupe.

7 En la cultura azteca Tonantzin es la madre suprema, es la madre de todos los dioses. Ella da pero también
puede quitar la vida.



todo caso en la sociedad, es el de la mujer como madre. Es importante la imagen de la
madre en la construccion del mexicano por dos razones. La primera razén es por la
importancia que tuvo en la era precolombina. En la region que hoy en dia conocemos
como México, habia diversas deidades femeninas que se veneraban y glorificaban. Una
de ellas, la que contribuye a este estudio, es la diosa Tonantzin, quien se considera la
madre de los dioses. Su nombre significa “nuestra madre.” ¢ Es casualidad que a la Virgen
Maria también se le llame de este mismo modo? ¢O que el sitio a donde Ilegaban todos
los indigenas para venerar y sacrificar en nombre de Tonantzin es precisamente Tepeyac,
lugar donde se revel6 la Virgen Maria ante el indio Juan Diego?

La idea/imagen de la Virgen de Guadalupe es, como diria Eliade, una figura
supernatural que ayuda en la construccion o creacion de un principio. Para los indigenas
y los mestizos, este principio es la creacion de una identidad mexicana. La aparicion de la
Madre de Dios sembro la fe en el pueblo. La vision de una imagen maternal en el sitio
que previamente habia sido el lugar sagrado de Tonantzin establece una conexién entre
las dos culturas, la indigena y la espafiola.

La segunda razon por la que la figura de la madre es importante es debido a que al
mexicano se le considera como un huérfano. Como dice Octavio Paz en El laberinto de la
soledad, “los hombres nacimos desheredados y nuestra condicion verdadera es la
orfandad, pero esto es particularmente cierto para los indios y los pobres de México”
(93). El indio, como implica Paz, no tenia nada durante el imperio precolombino y pasa,
quiza, a peores condiciones bajo la corona espafiola. Es un hombre desheredado, que con
tristeza vive una vida humilde. Al mismo tiempo, el mestizo no quiere aceptar su

herencia, él rechaza al indigena y al espafiol. Por eso la imagen de la Virgen es tan



significante, porque en ella se encuentra esa figura maternal para el mexicano. Es la
madre consejera, virtuosa y espiritual del mexicano.

Las imagenes o la idea de dos seres supernaturales han sido cruciales en la
construccion de México. Ain mas importante es que “the change of images was the first
forward step of Mexican national conciousness” (Lafaye 234). Este cambio de imégenes,
Cortés por Quetzalcdatl, Guadalupe por Tonantzin, es una caracteristica importante para
el mexicano y la mexicanidad. En Aura de Carlos Fuentes es evidente el cambio de
imagen que ocurre en los personajes. A primera vista, el personaje de Felipe se
reencuentra consigo mismo. Poco a poco, él se va dando cuenta de quién es. Y no es
hasta la Gltima pagina de esta breve narracion cuando Felipe Montero se transformara
completamente en el general Llorente. En cuanto a los personajes de Consuelo y Aura, la
supuesta sobrina, hay una ambigtedad mas complicada. Por medio de Felipe, uno se da
cuenta de como las dos mujeres estan intercaladas y no se sabe quién encarna o imita a
quién. En ocasiones parece como si Aura fuera la heredera de Consuelo, después como si
Consuelo manipulara a Aura, y por Gltimo como si Consuelo necesitara de Aura. Estas
dos imagenes superpuestas, Felipe-Llorente y Consuelo-Aura, crean una ambigiiedad en
la narracion como la ambigiedad entre el mito y la historia oficial de México.

Tal como los mitos de Quetzalcéatl y Guadalupe, Aura también esta escrita en
forma de mito. En Aura el personaje sobrenatural més evidente es Aura. Aparte de su
evolucion, que se observa cada vez que hay un encuentro con Felipe, el lector y Felipe
concuerdan en que Aura no es un ser terrenal. Esto se comprueba cuando se describen los

ojos verdes de Aura. En el primer encuentro entre ellos, el narrador observa que Aura



[a]bre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recamara.
Al fin, podras ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven
a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tu los ves y te repites
que no es cierto, que son unos hermosos 0jos verdes idénticos a todos los
hermosos ojos verdes que has conocido o podras conocer. Sin embargo no
te engafas: esos ojos fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un
paisaje que solo tu puedes adivinar y desear. (20)
Esta relacion no solo apoya la idea de que Aura es un ser sobrenatural como se requiere
de un mito, sino también resalta el realismo mégico y lo real maravilloso. El primero se
nota en la manera en que Felipe busca afirmar que son unos ojos verdes como todos los
demaés que ha visto, pero reconoce que no es asi, los ojos “fluyen, se transforman”. Lo
real maravilloso se nota en el paisaje que ofrecen los ojos de Aura. Nuevamente es un
espacio exotico, misterioso y ajeno.

En cuanto a Felipe Montero, desde el comienzo se percibe como un personaje
comun, ordinario, de la vida metropolitana diaria de la ciudad de México. Su Unica
preocupacion es ganarse la vida “exhuma[ndo] papeles amarillentos™ porque ¢l se ha
preparado como un “becario antiguo” que se interesa por la historia pero a quien, sin
embargo, le toca trabajar de maestro en alguna escuela secundaria de muchachos jovenes
(11). Felipe también es un personaje sobrenatural, porque a fin de cuentas él mismo
cambia de piel,® se transforma, retoma parte de su vida pasada. Por ltimo, Consuelo

también es sobrenatural. Al comienzo parece una pobre anciana que esta dispuesta a

8 Otra novela de Carlos Fuentes, Cambio de piel (1967), también recobra el tema central que se analiza en
este estudio. En esta novela los protagonistas emprenden un viaje del D.F., con destino a Veracruz. Al igual
que en Aura hay una busqueda de identidad y nuevamente se forma el espacio compartido entre el mito y la
historia, recreando contextos historicos en el siglo XX mexicano.



pagar un buen sueldo para que se transcriban y publiquen los recuerdos de su difunto
esposo, Llorente. Pero el transcurro de la historia hace ver al lector que la sefiora
Consuelo ha estado viva por méas tiempo de lo que permite una vida mortal.

Como el mito de Eliade, Aura cumple con la representacion de seres
sobrenaturales: Aura, Felipe-General Llorente y Consuelo. En cuanto a la creacion de un
principio, como lo propone Eliade, Aura retoma este concepto y lo utiliza en mas de una
forma. Es decir, a la misma vez que se descubre el origen de Felipe Montero, se observa
la resurreccion del general Llorente. En cambio, con los personajes superpuestos de
Consuelo-Aura, nos enteramos del origen de Consuelo; sin embargo Aura continla
siendo misteriosa desde el comienzo. Al final desaparece pero Consuelo le afirma a
Llorente-Felipe que regresard. Consuelo asegura que con el tiempo Aura volvera. La
inesperada desaparicion de Aura se puede comparar a la partida de Quetzalcéatl.
Asimismo, el acontecimiento que Consuelo predica es igual al de los sacerdotes
prehispanicos que habian atestiguado el regreso del dios. Asi pues, es evidente que la era
de la creacion no comienza con Llorente-Felipe ni termina con Llorente-Felipe y
Consuelo, sino que aun hay un principio que se llevara a cabo. Una creacion por la que
vivird México, el México de mediados del siglo XX. Se espera un México méas consciente
de si mismo y paciente hasta que llegue su tiempo, su aura.

Aura de Carlos Fuentes, escrita en 1962, forma parte de la nueva narrativa
hispanoamericana que comienza con la novela Pedro Paramo de Juan Rulfo. Como
muchas novelas de esta tendencia literaria, el tema central es una respuesta, 0 mas bien
un reclamo, al plan nacional que se habia propuesto en el siglo anterior. En el caso de

México, el plan nacional se observa a través de El Zarco de Ignacio Manuel Altamirano.
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Si comparamos, brevemente, Aura con la obra de Altamirano, es similar la funcién del
amor como eslabon entre dos entidades opuestas. En Altamirano la unién es entre un
indigena y una mestiza mientras que en la obra presente la unién es entre una anciana y
un joven. En tanto que Altamirano presenta su propuesta sobre el nacionalismo
mexicano, Fuentes examina la mexicanidad y lo que significa el ser mexicano a mediados
del siglo XX. Altamirano se equivoca en la vision nacionalista que propone porque su
idealismo es utdpico; en cambio, con el uso de seres inmortales, en Aura se crea un
sentido de credibilidad ya que la construccidn nacional se basa en los hechos miticos de
Guadalupe y Quetzalcoatl. Ademas, el contraste entre las parejas en Aura es mas
exagerado, el nexo entre una anciana y la joven, y la inmortalidad de los personajes
ayuda a establecer un sentido de credibilidad, precisamente lo que el mexicano busca.
Como se ha dicho antes, de acuerdo a Eliade, el mito es equivalente a lo real y es el relato
mas buscado o aceptado. Aura es significativo porque le proporciona al mexicano
elementos a los cuales ya esta impuesto. Acepta tanto los acontecimientos fantasticos
como los cotidianos a causa de su propia historia y su origen mitico.

El estudio presente se dividira en tres capitulos, de los cuales, cada capitulo se
dedica uno de los tres personajes: Felipe Montero, Consuelo y Aura. El propoésito es
demostrar como Aura representa la realidad de México y lo mexicano. En el primer
capitulo, “Felipe Montero: México actual en busca de su mexicanidad,” se rastrea la
trayectoria del personaje. Felipe es el modelo del mexicano que vive en una eterna
busqueda, una busqueda en la cual el objetivo es encontrarse a si mismo dentro de su
mexicanidad. Felipe es ironico: por un lado es historiador, pero las fechas y datos que se

sabe de memoria no le sirven para nada porque él todavia esta en busca de algo mas

11



sagrado, esta en busca de su origen. En este capitulo se hace referencia al estudio de
Octavio Paz El laberinto de la soledad, para encontrar conexiones entre los dos textos y
Ilegar a una conclusién mas profunda de lo que es la mexicanidad. En el segundo
capitulo, “Consuelo Llorente: el pasado del presente mexicano,” se analiza a Consuelo
Lorente como la viva representacion del pasado, un pasado en el cual Felipe Montero
logra encontrarse a si mismo. De esta manera a Felipe se le revela su ansiada
mexicanidad en el pasado representado en Consuelo. Ella es una anciana que vive dia a
dia con la esperanza de seguir viva, lo cual consigue, como emblema de la madre
universal. Segun Paz, la “Madre universal, la virgen es también la intermediaria, la
mensajera entre el hombre desheredado y poder desconocido, sin rostro: El extrafio” (94).
En este caso Aura es el poder desconocido, lo extrafio. A través del poder desconocido
Consuelo espera que su presencia siga viva en el presente y ain mas en el futuro de
México.

Ademas del trabajo de Paz se toma en cuenta el estudio de Carmen Perilli,
Imégenes de la mujer en Carpentier y Garcia Marquez: mitificacion y desmitificacion, en
el cual se analiza el rol que se le ha otorgado a la mujer en la literatura. En el tercer
capitulo, “Aura: donde el mito y la historia convergen en uno solo, lo mexicano,” se
demuestra como Aura, el personaje, es el vinculo que consolida el pasado de México con
su presente. El pasado (Consuelo Llorente) y el presente (Felipe Montero) llegan a formar
un solo cuerpo, una sola alma. Asi, la importancia de Aura radica en ser el vinculo que
conecta y fusiona el pasado mitico e histdrico con el presente. De esta manera, los
discursos mitico e historico conviven en armonia para formar y definir lo mexicano en el

México de mediados del siglo XX. El andlisis en este capitulo esta igualmente apoyado
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en el estudio de Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin
America, en el cual se afirma la union entre lo exético y la politica como herramienta
para la fundacion de una nacion. Ademas, esto revisita el plan o proyecto nacionalista y
la perspectiva que adopta Fuentes en relacion al siglo XX.

La imagen de Aura es un reflejo de lo que fue Consuelo, una imagen joven, una
encarnacion o proyeccion. Si Aura es una encarnacion de Consuelo, entonces Aura es el
reflejo de lo que puede llegar a ser México, es una presencia del futuro de lo mexicano.
Pero si Aura es una proyeccion de lo que fue Consuelo, se entra de nuevo a un tiempo
ciclico en el cual los hechos que ya pasaron, volveran a ocurrir. Aura es una
representacion de los personajes miticos que han contribuido a la historia y a la creacion
de México. Esta obra muestra como el pasado, el presente y el futuro de México esta
compuesto y dependen del elemento fantastico.

La lectura y el andlisis de esta obra tienen como objeto exponer el México del
siglo XX e interpretar lo que significa ser mexicano. Un punto de interés es la diferencia
fisica entre los tres personajes. En Aura conviven la anciana, el joven y la doncella y,
aunque sus diferencias resalten mucho en su aspecto fisico, al final los tres se unen por
una sola causa. Por eso esta novela ofrece una vision contemporanea de México.
Tambien es importante tener en cuenta los encuentros sexuales, porque los cuatro
cuerpos® se unen para hacer uno solo. Aura es esencial porque muestra la confluencia
entre presente, futuro y pasado.

La debilidad ante el pasado es una caracteristica esencial del mexicano y de lo

mexicano. El pasado siempre ha sido tangible en el presente y el futuro de México. Es

9 Consuelo-Aura, Felipe y también el General Llorente.
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visible en el futuro porque, como las costumbres que se contintan de una generacién a
otra, igual la imagen de Consuelo y su credo siguen palpable y son perdurables. El punto
central es reconocer que el pasado es un componente real y sobre todo positivo. Muchos
criticos han asociado esta obra con la brujeria o el ritual de magia negra, sin embrago, la
postura en este trabajo es que Aura no es una historia de terror ni de muerte sino una
historia de supervivencia. Aun cuando existen elementos del ritual, esto es solamente
porque son necesarios para cumplir con la parte que se le atribuye al mito. De acuerdo a
Eliade, es necesario que el hombre arcaico interesado en su propio origen y su propia
historia recree (re-enact) el mito, en este caso representado en Felipe Montero. Es
importante recrear el mito porque, de esa manera, no solo se reconstruye el origen y se da
a conocer el principio, sino que al recrearlo el ser humano valora su raiz. Es precisamente
por este punto por el cual la mexicanidad sufre. No es que el mexicano no encarezca su
origen, pero cuando lo hace siempre es con nostalgia. Recrea su principio donde el fin es
mas profundo y significativo. El mexicano, producto de un acto violento, no quiere
emparentarse con ese pasado inhumano y humillante. Por eso decide buscar y rebuscar su
propio origen.

Por ultimo, Eliade afirma que la diferencia entre el hombre arcaico y el hombre
moderno consiste en “the irreversibility of events, which is the characteristic trait of
History for the later (hombre arcaico), is not a fact to the former (hombre moderno)”
(Eliade 13). En Aura surge un conflicto interno en Felipe. El lucha consigo mismo porque
observa “the irreversibility of events”; por ejemplo, la convergencia entre Aura-
Consuelo. Como se ha mencionado antes, el mexicano esta compuesto de ambos

hombres, el arcaico y el moderno. La historia comienza presentando un personaje
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moderno, un hombre que se dedica y cree en datos determinados. En el transcurro de la
historia él batalla para aceptar esta yuxtaposicion, pero llega a un punto en el cual ya no
le importan las manias y las percibe como parte de su realidad; aqui acoge su lado
arcaico. Aura muestra la colera del mexicano y de lo mexicano ante el pasado. El pasado
es crucial para el presente tanto como para el futuro porque existe una posibilidad de que
el futuro sea diferente. El pasado es la fuente de supervivencia, es el punto cardinal en el
cuerpo de México, porque de ahi se reconstruye. México ocupa del pasado para seguir

vivo. México esta vivo en forma de aura.
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1. FELIPE MONTERO: MEXICO ACTUAL EN BUSCA DE SU MEXICANIDAD
“La historia de México
es la del hombre que
busca su filiacion,
su origen”
Octavio Paz
El mexicano es un ser humano que se pasa buscando, rebuscando y analizando su
origen. Se entrega a esta busqueda porque su origen es ambiguo. No hay un hilo narrativo
en el comienzo de su historia, mas bien hay varios hilos conectados por varios nudos. En
el caso de México, las hebras son los hechos de facto; por ejemplo, la invasion francesa y
el establecimiento de Maximiliano y Carlota como emperadores es un hecho en la
historia mexicana. En cambio los nudos que conectan estos hilos fragmentados
representan los hechos sobrenaturales. Por ejemplo, la aparicion de la Virgen de
Guadalupe en el cerro de Tepeyac ante el indio Juan Diego. Estos nudos son la meta-
historia sobre la cual también se ha documentado la historia mexicana. Y son en estos
bultos de hebras donde el mexicano se tropieza. El reconocimiento de los hechos
fantasticos es una caracteristica heredada y se enfatizan mas sobre todo entre las masas.
Aunque el mito es central dentro de la mexicanidad, este también crea una confusion de
identidad en el ser mexicano. El mexicano simpatiza con la soledad que se vive dia a dia,
con el vacio que hace falta llenar. Esta soledad es a causa de la incompleta identidad que
siente en si mismo. Como se menciona en la introduccién, el mestizo no quiere tener
nada que ver con su raiz indigena o espafiola porque reniega de su herencia. En todo caso
se mantiene fuerte, todos los dias encuentra el motivo, 0 quiza sea una caracteristica mas,

para lograr contener su actitud indiferente, para no dejar caer la mascara. EI mexicano se

contiene para no exaltarse, llorar o gritar. Esta supresion de emociones se logra, claro,
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con la excepcion del dia de fiesta, momento en el cual le da rienda suelta a las emociones
contenidas.

Como la historia de México, el mexicano es un ser complicado. Estéa atrapado
dentro de si mismo. Busca una salida, un escape, pero es un escape hacia su propio
interior. Busca en si mismo su raiz, evita y anhela reencontrarse con su origen. Lo anhela
porque tiene la curiosidad de saber; sin embargo, por otro lado, lo evita porque tal vez no
le agrade lo que encuentre en el fondo. En Aura, Felipe Montero es simbolo del mexicano
que esta en busca de su mexicanidad, lo que es su origen. Un punto de interés y de ironia
es el hecho de que Montero es un historiador. Como historiador Montero tiene mucho
conocimiento. El esta “cargado de datos” pero son “inutiles” porque en ellos no encuentra
lo que €l esta buscando (Fuentes, Aura 11). El busca algo que lo ayude a descifrar una
verdad mas profunda de su origen. EI método que adopta Felipe para poder acercarse e
intentar entrar en una vision mas clara de si mismo esté influido por su preparacion como
historiador. Claro, se podria pensar que tratdndose de una narrativa mexicana que expone
la historia de México y las caracteristicas del mexicano, Montero seria historiador
mexicano. Sin embargo, Montero es especialista en la historia francesa, no mexicana.

La aficion de Felipe por la historia francesa tiene sus origenes e influencias
debido a las corrientes de las ideas universales iniciadas con la Revolucion Francesa. Este
hecho historico igualmente fomentd la movilizacion politica en la América. En México,
la caida colonial anima las ideas liberales como las que Benito Juarez e Ignacio Manuel
Altamirano promovieron para modificar y reconstruir una nacion que necesitaba
reunificarse en muchos sentidos; a México le faltaba unidad e igualdad. Irénicamente, a

mediados del siglo XIX México sufre una invasion francesa apoyada por los
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conservadores mexicanos que se oponian a las ideas radicales de Juarez, quien proponia
un Estado laico en el cual la educacion no seria administrada solo por la Iglesia. Sin
embargo, la institucién mexicana bajo el emperador Maximiliano comenz6 a perder el
apoyo de los conservadores y con eso termind la breve invasion francesa (1862-1867).
Las influencias francesas reaparecen una vez mas durante el Porfiriato. En este periodo
de 34 afios, el mexicano se resigno a las nuevas tendencias conservadoras y puristas al
rechazar su herencia indigena y a cambio aceptd con los brazos abiertos la cultura
francesa. En ese periodo, ésta era la cultura mas prestigiosa por toda Latinoamérica. En
México, Porfirio Diaz se encargd de realizar proyectos arquitectonicos que reflejan la
influencia francesa, que por ejemplo, los teatros con sus cuartos de retoque y las casas de
estilo francés estaban de moda.

La influencia francesa en México es evidente en Aura y se puede observar en dos
areas. Por una parte, refleja el impacto que esta tuvo en el campo cultural nacido durante
el Porfiriato. Montero lo observa en los “viejos palacios coloniales convertidos en talleres
de reparacion, relojerias, tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas” (Fuentes, Aura
13), pero al levantar la mirada, “los segundos pisos: ahi nada cambia. Las sinfonolas no
perturban, las luces de mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese
segundo rostro de los edificios” (13). Ese segundo piso aun refleja la mezcla cultural que
compone a Meéxico, con sus santos truncos, el barroco mexicano, los balcones y gargolas
(13). La sobrevivencia del centro histérico es sefial de que el pasado de México sigue
presente y vivo en su actualidad. En los pisos segundos de los edificios esta expuesta la
influencia europea. Esta observacion es de interés. Si se hace una breve comparacion

entre la construccidn de estilo europeo y la de estilo precolombino es interesante notar
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que las estructuras precolombinas quedan abajo y enterradas, mientras que las influencias
europeas quedan arriba, hacia el cielo y a la vista. Eso deja el primer piso como simbolo
del mexicano que se encuentra atrapado entre esas dos culturas. Ambas culturas influyen
en lo mexicano y la mexicanidad. En este caso se considera mas la influencia europea a
través de lo francés. Es también significativo la personificacion de los edificios que se da
en la cita anterior. A la parte superior del edificio, la colonial, se le refiere como “rostro,”
y antes de ello se menciona el exceso de silencio, la falta de iluminacion y las tantas
cosas que no tienen mucho valor. La reforma politica que implemento la revolucion
francesa, determina al mexicano como un ser que “se descubre como vocacion universal”
(Paz 174). El establece las ideas universales como propias porque rechaza su propio
pasado. Por eso Felipe Montero busca su origen en el pasado afrancesado. Como
mexicano, no encuentra o rechaza su pasado indigena y espafiol, pero cuando se acerca a
las ideas universales nace cierta esperanza de encontrar su origen, y con él, su propdsito.
Richard Eugéne Bailey explora la contribucion cultural que tuvo Francia en
México. Aunque su investigacion se enfoca en el siglo XIV, sus especulaciones califican
vitalmente a la obra en mano porque, segin Bailey, “after three centuries of complete
domination, everything Spanish was odious” y México, siendo una nacion recién
independizada, necesitaba un modelo ejemplar para seguir como guia (15). La nueva
nacion seleccion0 Francia porque era el pais que les sembro los ideales de la libertad “at a
time when such ideas were Paramount in the Mexican mind” (15). Ademas con la
presencia francesa en México, a través del medio artistico e intelectual, el mexicano se
reencontrd con su pasado precolombino, el cual fue reprimido durante la conquista y la

colonia. Por ultimo, la presencia francesa no sélo sofistico la sociedad urbana sino la
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acerco a su raiz indigena. En Aura, Felipe como historiador francés es simbolo de esta
época pasada donde florecio la edad de oro estética e ilustrada. La casa de Consuelo
ofrece un regreso a esta edad de oro. Por el uso de la lengua francesa, en la cual estan
escritas las memorias de su difunto esposo, Felipe entra en un espacio sin limites. Dentro
de la casa es libre de pensamiento y como en la edad de oro, con la ayuda de la influencia
francesa, él logra redescubrir su pasado mitico.

Como representante del ser mexicano, Felipe esta en busca de si mismo pero no
ha podido dar con su origen. Aunque Felipe Montero jamas confiesa que esta en busca de
si mismo, esta nocion es obvia desde el comienzo de la narracidn. El lector se da cuenta
de esto cuando Felipe Montero lee y relee la descripcion que ha encontrado en el
periddico porque parece que estuviera leyendo una descripcién de si mismo. Incluso
piensa que lo Unico que falta al pie del aviso es su nombre, Felipe Montero. Es como si el
puesto hubiese sido escrito para €l, le pertenece a €l, es “su” puesto. Nace cierta emocion,
pero al mismo tiempo Montero se desilusiona porque piensa que tal vez alguien con las
mismas caracteristicas ya ha tomado “su” lugar. Al dia siguiente lee de nuevo el anuncio
y es cuando se da cuenta que va dirigido a él. El anuncio de trabajo que Felipe Montero
lee varias veces es importante por dos razones. Por una parte es la manera en que se
informa el lector sobre el personaje de Felipe Montero. Por otra parte, el anuncio también
nos afirma como se percibe Felipe Montero a si mismo. A través de la descripcion vemos
las caracteristicas que lo definen, un joven historiador, con conocimiento de la lengua
francesa. Estas caracteristicas son importantes para el lector y para Montero porque son
lo que lleva la historia y al personaje a vivir los acontecimientos que se revelaran a lo

largo de la trama. El anuncio nos revela muy bien su titulo como profesional pero
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realmente no nos dice nada méas profundo de este personaje. Ademas es interesante notar
que la narracion comienza en un punto en el que parece que el lector y Montero
desprenden del mismo nivel. Es decir, la narracion nos hace pensar que tanto el lector
tanto como Montero comienzan desde un punto ambiguo. Por ejemplo, lo poco que el
lector aprende de Montero parece ser lo Unico que Montero conoce de si mismo.

Como lector, en cuanto se leen y se releen las primeras frases de esta novela corta,
es evidente que hay una cierta crisis de identidad. Como se puede observar, la vida de
Felipe Montero es una repeticion constante. Es constante porque todos los dias Montero
hace las mismas acciones. El texto no elabora esta repeticion, pero el lector se da cuenta
de esto a través del narrador cuando nos informa: “Viviras ese dia, idéntico a los demas, y
no volveras a recordarlo sino al dia siguiente, cuando te sientes de nuevo en la mesa del
cafetin, pidas el desayuno y abras el periddico” (Fuentes, Aura 12). La vida de Felipe
Montero es una vida indiferente. Es un ser que vive cada dia como el anterior. Dentro de
la metrdpoli, Montero es un ser mas, que voluntariamente se conforma con el papel que
le ha tocado para ganarse novecientos pesos mensuales. Le ha tocado este personaje por
alguna razon, pero él todavia no sabe cudl es esa razon. Es evidente que Montero no esta
conforme con su vida actual. Se nota cuando piensa en las fechas que debe memorizar
“para que esos nifios amodorrados [lo] respeten” (12).

Al dia siguiente cuando de nuevo se encuentra Felipe Montero en el cafetin,
tomando el desayuno, encuentra la descripcion del dia anterior y reconoce que es nuevo

el aviso porque el salario ha aumentado a cuatro mil pesos.® Asimismo, en esta novela

10 Brevemente, es importante notar el aumento y la situacion econémica de Felipe Montero. El laberinto de
la soledad, en varias ocasiones Octavio Paz compara al estadounidense con el mexicano para poder llegar a
una definicion mas profunda del ser mexicano. En el ensayo “El Pachucho y otros extremos,” Paz
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Fuentes incluye el aspecto econémico del ser mexicano. Sin embargo, al contrario que
Paz, el narrador esta consciente de que lo econdmico si influye y tiene un grado de
importancia en la idiosincrasia del ser mexicano. Por ejemplo, cuando Montero comienza
a repasar el primer folio de las memorias, se da cuenta de que su contenido no es nada
nuevo, algo que no haya visto en otras memorias de generales difuntos. En todo caso, él
piensa en prolongar un poco el trabajo para asi poder ahorrar el dinero suficiente porque
con ¢l “podrias pasar cerca de un afio dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada.
Tu gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas espafiolas en América.
Una obra que resuma todas las cronicas dispersas, las haga inteligibles” (33). Por una
parte es evidente hasta este punto que el dinero esta presente en los pensamientos de
Montero. Pero claro, es para desempefiar su obra maestra, que por causalidad es redactar
el nacimiento de lo mexicano. Pero, como él menciona, quiere construir una obra
inteligible, material construido de puro conocimiento, sin intervencion de los sentidos.
Aqui se ve que Montero busca llegar a la raiz del origen sin tener que convivir con ella,
sin que se mezclen o influyan sus propias emociones. Quiere producir una historia
absoluta, pura y verdadera. En ese momento Montero deja de trabajar en las memorias
del general Llorente y comienza en su propia obra; que a la vez es continuacion de la
anterior o parte de la misma. Hasta este punto Montero ain no se ha dado cuenta de eso.
Sin perder tiempo, Montero llega al domicilio descrito en el aviso. Desde el
momento en que Felipe Montero decide solicitar del puesto, comienza un viaje hacia el
pasado. Antes que nada, el anuncio requiere que el empleado se establezca en el hogar

donde se haré el trabajo. La casa donde se establece Montero esta situada en el centro

menciona como el estatus econdmico entre el estadounidense y el mexicano se cree un factor determinante
de la idiosincrasia del ser mexicano. Pero Paz reconoce que lo econémico no es un factor importante (23).
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histérico. Como se ha observado anteriormente, el sitio donde toma lugar la trama, el
centro histérico, refleja cierta transformacién o encubrimiento, pero el interior sigue igual
que hace afios. Esto es exactamente lo que sucede en Aura. El narrador nos lleva a
penetrar en el interior de un México que se cree muerto y enterrado pero, como vemos,
aun sigue muy vivo y presente en el México actual.

La narracion presenta una vision dualista entre lo antiguo y lo moderno, o entre el
pasado y al presente. Por ejemplo, Montero llega a la calle Donceles buscando el nimero
815 y se da cuenta que los edificios aln estan marcados con la numeracion antigua. En
este caso, el numero 815 ha remplazado al nimero 69. Antes que nada, el nimero 69 es
simbolico de una posicién sexual en donde la pareja se une. Esta numeracion es
significativa porque prevé la union del pasado con el presente. Pronostica la relacion
intima que lleva México con su pasado, y ese pasado esta ligado a la muerte. Esto se hace
aparente de ciertas formas. Por ejemplo la manija de la casa donde vivira Montero es
descrita como un “feto canino,” como los que se guardan en “los museos de ciencias
naturales” (13). Cuando Felipe Montero esté por entrar: “miras por altima vez sobre tu
hombro, frunces el cefio porque la larga fila detenida de camiones y autos grufie, pita,
suelta el humo insano de su prisa. Tratas inatilmente de retener una sola imagen de ese
mundo exterior indiferenciado” (13). Esta cita pronostica la estancia eterna que Montero
vivira al someterse al interior de la casa. Ademas, es evidente que Montero abdica a esta
situacion porque “la dureza y hostilidad del ambiente... [lo] obligan a [encerrarse] al
exterior” (Paz 33). Pero Montero opta por deslizarse del mundo indiferenciado del
exterior y encerrarse en el mundo interior, la casa de dofia Consuelo. Es en la casa 815

“antes” 69, donde Montero encontrard una razon, un propoésito y se sentira completo,
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descubrira el consuelo que le hace falta a su vida: “invadido por un placer que jamas has
conocido, que sabias parte de ti, pero que sélo ahora experimentas plenamente,
liberdndolo, arrojandolo fuera porque sabes que esta vez encontrara respuesta...” (26). La
cita es inconclusa porque al proceder Montero recuerda que la sefiora Consuelo lo espera.
Sin embargo, reafirma el deseo intestino de Montero de encontrarse a si mismo. En el
momento en que €l convive con Aura, Montero reconoce que lo que él busca estd muy
cerca de €él, “encontrara respuesta” en la penumbra de la antes residencia nimero 69.

El trabajo que la anciana Consuelo le ofrece es que aprenda a escribir y a hablar
como su difunto esposo, el general Llorente, para que complete las memorias que dejé en
vida. La necesidad de aprender a escribir y dictar como lo hacia el general Llorente es
significativo porque es el procedimiento que lleva a cabo la transformacion del personaje
de Montero hacia el personaje de Llorente. En Myth and Reality Eliade escribe: “he who
recites or performs the origin myth is thereby steeped in the sacred atmosphere in which
the miraculous events took place” (18). De tal manera a Montero le toca leer las
memorias del general Llorente y a la vez las actla, las revive con su propio cuerpo.
Ademas es evidente que el sitio, la casa de la sefiora Consuelo, donde toma lugar la trama
es esencialmente un sitio sagrado donde lo metafisico es visible y tangible, se materializa.

Al leer las memorias incompletas del general Llorente, Montero invoca el pasado,
su origen, para revivirlo de nuevo. Es un proceso gradual, a un paso preciso que la sefiora
Consuelo mantiene bajo control. Al comienzo, Felipe Montero recibe la primera parte de
las memorias envueltas por un cordon amarillo. En él se da cuenta de que no existe
ningun evento extraordinario que no haya leido en otras memorias de la época de

Maximiliano. El segundo conjunto de papeles, atados por una cinta azul, es donde el
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general menciona por primera vez a Consuelo. Es de interés ver que antes de leer esta
segunda parte, Montero lleva a cabo casi los mismos hechos que el general Llorente hizo
hace afios con Consuelo. Algunas similitudes consisten en que los dos estan envueltos en
la hermosura de la joven, quien viste de verde. Incluso es el momento en que Montero la
percibe como parte de él: “tu hermosa Aura vestida de verde” (Fuentes 36), confiesa el
narrador, mientras Montero contempla su situacion prisionera ante la tirania de la tia
Consuelo (36). Aura penetra con agonia los pensamientos de Montero: “pensando sé6lo en
la belleza inasible de tu Aura—mientras mas piensas en ella, mas tuya la harés, no s6lo
porque piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla;
habras encontrado una razén moral para tu deseo; te sentirds inocente y satisfecho,” algo
en lo que “por primera vez en muchos afios sueiia” (37). Al sofiar en ella y al despertar se
encuentra con ella en pleno acto de amor, tal y como lo describe el general Llorente en la
segunda parte de sus memorias. En el dltimo capitulo Montero lee las ultimas memorias
del general Llorente pero ya no encuentra importancia en los hechos historicos del
general, sino que busca ansiosamente la mujer de ojos verdes. Antes de llegar a este
punto es importante recordar la visita al jardin de la planta baja. En esta parte Montero se
da cuenta de que “los usos de este herbario que dilata las pupilas, adormece el dolor,
alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela con una calma voluptuosa” (46).
En las Gltimas memorias del general Llorente, Felipe se ejemplifica en la existencia de las
plantas que contiene el jardin de abajo. Al acudir una vez més a ese espacio espeso de
hierbas voluptuosas que esfuman su aliento en el aire grueso, Montero se consuma al
respirar este conjunto de olores a hierbajos. Después de una corta estancia en el jardin,

dictado por la muerte de tres fosforos, Montero asciende a la habitacion de Aura donde
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pacta su amor en un rito de sagrada comunidn. En este encuentro amoroso Aura pregunta
“;Aunque muera, Felipe? ;Me amaras siempre, aunque muera? (49). Sin pensar, Felipe
jura guardarle amor por la eternidad como lo hizo e inscribe el general Llorente en sus
altimas memorias.

Las similitudes entre las acciones de Felipe y la narracién del general Llorente, las
cuales va leyendo, concuerdan en varios sentidos. Los dos se enamoran de los 0jos verdes
y los dos descubren a la sefiora Consuelo bajo un estado de hipnosis. Si bien se recuerda,
segun Eliade, estas similitudes son caracteristicas del mito. Hasta el momento, los folios
no han descrito con detalle a Consuelo, pero en el tltimo folio, envuelto en un liston rojo,
es donde se revela la verdad y donde Felipe también se descubre a si mismo. Este Gltimo
folio es la pieza que revela las incertidumbres que Felipe presiente al despertar solo en el
lecho sagrado donde creyo ser “dueiio de la recamara de Aura, [pero] duermes en la
soledad, lejos del cuerpo que creeras haber poseido” (51). Soledad es la palabra clave en
esta cita. Felipe acaba de enlazar su cuerpo y alma con los de Aura pero despierta
sintiendo soledad. Segin Octavio Paz “la soledad se identifica con la orfandad. Y ambos
se manifiestan generalmente como conciencia del pecado” (70). En este caso, Montero se
encuentra con su otro yo al cometer el pecado original, se encuentra con su soledad: “Al
despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te
inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada. ...que
buscas tu otra mitad, que la concepcidn estéril de la noche pasada engendrd tu propio
doble” (51). Ese propio doble es el general Llorente. Al despertar, Felipe renace en su
otro yo. En esta segunda vez que Montero y Aura se entregan al pecado original hay una

esencia sagrada que toma parte en el acto. Desde que Felipe entra en la habitacion de
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Aura se describe con precision los detalles del rito de la misa negra. Por ejemplo, sobre la
cama hay un Cristo negro, Aura le lava los pies a Montero, comienzan a murmurar “‘esa
cancion sin letra” (48), también comparten y consumen la oblea y “Aura se abrira como
un altar” (49). Montero se entrega completamente en comunién. Para el mexicano la
comunion es fundamental porque en ella encuentra un sentido de union, se siente parte de
un mismo cuerpo. Esto es precisamente lo que se observa en esta escena, Montero se
entrega a Aura, los dos cuerpos se entretejen, se unen, pero al despertar el cuerpo de Aura
ya no se encuentra en la habitacion. En su lugar queda o revive la otra parte interna de
Montero. En este sentido Montero trasciende su soledad y con ello “adquiere un caracter
purgativo y purificado” (Paz 70).

En el tercer y ultimo folio de las memorias del general Llorente, Montero
encuentra fotografias de Aura y el general Llorente. Antes que nada es interesante fijar
que ya no se refiere a la muchacha de la foto como “dofia Consuelo,” sino como “Aura.”
Es decir, en este punto Montero ya identifica a la sefiora Consuelo y a la joven Aura
como un solo personaje. Al mismo tiempo, también se yuxtaponen los personajes de
Montero y el general Llorente.

..., €S él, es... eres ta.

Pegas esas fotografias a tus 0jos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con
una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo
negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tu, tu, ta.

(58)11

11 1gualmente, en La muerte de Artemio Cruz la narracion concluye con la auto-identificacion del personaje
principal, Artemio Cruz. Después de narrar segmentos de su vida, Artemio Cruz llega al principio de su
existencia, su nacimiento, “él lloré y empez6 a vivir” (268).
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Felipe se asombra un poco, sin embargo reconoce que el general Llorente es su otro yo.
Suavemente “te tocas los pomulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano
invisible te hubiese arrancado la mascara que has llevado durante veintisiete afios: ... han
cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habias olvidado” (59).
Por fin cae la méscara que Montero ha llevado puesta. Esa méscara que, como implica el
narrador, alguien mas se la habia puesto. La nocion de que alguien mas le coloco la
maéscara sugiere otro ser humano pero en este caso la mascara es un elemento critico del
mexicano y su mexicanidad. EI mexicano es un ser que por naturaleza tiende a no abrirse.
El sélo se resigna y se envuelve en su soledad. Pero cuando se abre, cuando se
desenmascara, se siente avergonzado, se siente cobarde porque renuncia a su estado de
soledad. Asimismo Montero renuncia a su soledad cuando jura amar a Aura para siempre.
Se resigna a seguir viviendo en la soledad. Sin embargo, es interesante notar que para
abandonar el estado de soledad Montero tiene que exiliarse en un ambiente solitario
como lo es la coloquial residencia de la calle Donceles, antes nimero 69. Dentro de este
espacio oculto y decadente es en el que Montero entra en razon con su otra mitad y

confluye en su pasado y su presente para formar un nuevo ser, un nuevo mexicano.
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I11. CONSUELO LLORENTE: EL PASADO DEL PRESENTE MEXICANO
La memoria es el
deseo satisfecho
(La muerte de Artemio Cruz)

A primera vista, Consuelo Llorente parece ser una anciana necia que esta
obsesionada por publicar las memorias de su difunto esposo, el General Llorente. Vive en
soledad y conectada al mundo del mas all& pero solo para seguir viviendo en el mundo
terrenal. Aunque Consuelo se presenta como un ser fragil y marchito, su rol en la novela
es totalmente lo opuesto. En Consuelo se presenta la dicotomia esencial que la mujer ha
tomado en el mundo literario. Es decir, por un lado Consuelo es la madre o esposa
piadosa, pero también se le podrian atribuir elementos de la mujer como bruja o
prostituta.’? Para profundizar en Consuelo se utilizaran estudios que desarrollan el tema
de la mujer como fuente de origen, sobre todo por su influencia y rol en la sociedad. El
proposito de este capitulo es llegar a una interpretacion de Consuelo como la viva
representacion del pasado mexicano. A través de ella Felipe Montero encuentra el
vinculo o el consuelo que tanto necesita para encontrarse a si mismo.

El primer encuentro entre Felipe y Consuelo es intrigante. Para llegar al cuarto de
Consuelo, Felipe sigue las instrucciones de una voz femenina y con su ayuda recorre el
primer tramo del laberinto. Cuando llega al cuarto de Consuelo lo primero que ve es un
altar henchido de veladoras “corazones de plata, frascos de cristal [y] vidrios
enmarcados” (15). El detalle de este altar o espacio sagrado sobresale ya que es lo

primero que se le presenta a Montero con claridad. Es decir, desde que entra Montero a la

residencia antes 69 pierde por completo la percepcion. Cuando deja el mundo exterior

12 En este caso Consuelo, la anciana, es mas como la alcahueta, ya que ella alimenta la construccion y la
union entre Aura y Felipe Montero.
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Montero entra en un ambiente de tiniebla constante. El intenta penetrar o descubrir la
oscuridad cuando saca su caja de fosforos, pero se le niega esta claridad. Es Ilamativa
esta negacion de la luz porque tanto Aura y Consuelo como el lector saben que con la
contaminacion de la luz se descubriria la verdad. Si se toma en cuenta el ambiente de la
novela, se nota que toda la narrativa se revela bajo circunstancias sombrias. En algunos
casos hay veladoras o cierta luz que cae desde la habitacion de Montero pero que solo
perturba el espacio oscuro, desdibujando y recreando una realidad compuesta. En cambio
la Gltima escena, cuando Montero le est4 haciendo el amor a Consuelo, la luz de la luna
descubre lo que Montero no pudo percibir desde que se instal6 en la casa. Sin embargo,
es claro que tiene un presentimiento debido a las coincidencias dicotomicas que observa
entre Aura y Consuelo, pero no es hasta el tltimo encuentro, donde se sella la unién
eterna entre Felipe y Consuelo, cuando Montero ve con claridad su presente, pasado y
futuro: “veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la sefiora Consuelo,
flojo, rasgado, pequefio y antiguo, temblando ligeramente porque ti lo tocas, td lo amas,
t0 has regresado también...” (62).

Nuevamente la imagen del altar es importante porque denota un entorno a la
aficion por lo sacro. En el caso de México lo sacro es una esencia que encubre y une la
vida y la muerte.™® En el caso de Aura, la sefiora Consuelo se entrega completamente a la
devocion. Es una devocion que celebra la vida para revivir la muerte. Igualmente, esta
aferrada a la muerte, al pasado, porque eso la mantiene con vida. El recuerdo de su

difunto esposo y sus memorias la animan a mantenerse viva para resucitarlo y revivir su

13 LLa cultura mexicana se singulariza en este aspecto, por ejemplo en contraste con la cultura
norteamericana. Desde el nacimiento de un nuevo ser humano hasta el entierro de un difunto, el trayecto de
una vida se celebra en una esfera sagrada y se continua celebrando incluso después de la vida. Por
consecuencia la vida y la muerte van de la mano y son inseparables. (Laberinto de la Soledad, Octavio Paz)
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historia de amor. El uso de los elementos sacros se realiza en varios instantes y sirven
para fomentar y copular la relacion entre Felipe Montero y Aura/Consuelo.

Es impresionante como en el primer capitulo la descripcion detallada que ofrece
el narrador se enfoca en los objetos sagrados, los cuales residen en el cuarto de la sefiora
Consuelo. Como se ha mencionado anteriormente, lo primero que ve Montero es el altar
que esta lleno de veladoras y objetos de significado sagrados. Nuevamente, después de
los primeros saludos cordiales, Consuelo se queda observando su mesa de noche donde
tiene “frascos de distinto color, los vasos, las cucharas de aluminio, los cartuchos
alineados de pildoras y comprimidos, los demas vasos manchados de liquidos blancuzcos
que estan dispuestos en el suelo” (17). El acto de Consuelo al quedarse observando la
mesa de noche hace que Montero haga la misma observacién. Esto es significativo
porque, como si fuera un presagio, o un efecto involuntario que desde ese momento
Montero realizard, a lo largo de la trama. Desde este punto Montero se fija en todas los
elementos o connotaciones religiosas. Después, cuando ya esta todo decidido sobre el
trabajo que conducira Montero, hay un efecto de eco que resuena en los oidos de
Montero: “Levantaras los ojos, que habias mantenido bajos, y ella ya habra cerrado los
labios, pero esa palabra—volverd&—vuelves a escucharla como si la anciana la estuviese
pronunciando en ese momento. Permanecen inmoviles. T miras hacia atras; te ciega el
brillo de la corona parpadeante de objetos religiosos” (18). El efecto de resonancia puede
entrafiar o asimilar un rezo o invocacion. El narrador nos pinta un espacio temporalmente
normal pero con rasgos superlativos. Es decir, al escuchar la resonancia de la palabra
“volvera” crea el efecto que se da cuando uno esta dentro de una catedral y escucha las

palabras del sacerdote resonando de una pared a otra y subir hasta el domo y regresar.
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Para finalizar la construccion y la importancia de la religion, el narrador menciona como
Montero se ciega ante “la corona parpadeante de objetos religiosos”, desde ese punto, en
la que se ciega, el raciocinio de Montero empieza a trabajar de un sentido mas privado y
personal (18). El uso de la religion es significativo porque asegura que Montero estara
absorto en el compromiso de redactar las memorias del general Llorente pero sobre todo
en el compromiso que sella con Aura/Consuelo.

En el segundo capitulo, después de cenar con Aura, Montero regresa al cuarto de
Consuelo para obtener la primera coleccion de memorias que transcribira. Al entrar
Montero encuentra a la anciana hincada frente a su altar. La descubre a la mitad de un
ritual que invoca las iméagenes de “Cristo, Maria, San Sebastian, Santa Lucia, el Arcangel
Miguel, los demonios sonrientes, los Unicos sonrientes porque, en el viejo grabado
iluminado por las veladora, ensartan los tridentes en la piel de los condenados, les vacian
calderones de agua hirviente, violan a las mujeres, se embriagan, gozan de la libertad
vedada a los santos” (27). Esta tlltima imagen es la que cautiva a Montero. Se le queda
observando mientras escucha a la sefiora Consuelo reclamar: “jAy, pero como tarda en
morir el mundo!” (28). Estas palabras se pueden interpretar en relacion a la imagen
carnavalesca que exhiben los demonios sonrientes. A primera vista Montero, y en todo
caso el lector, puede percibir este ruego de parte de Consuelo como un acto normal o
habitual de sefioras ancianas dedicadas a la devocion catdlica. Se percibe como un rasgo
comun donde el lamento por las imagenes géticas se intenta eliminar a traves de los rezos
y las oraciones sagradas de la santa fe. Sin embargo mas adelante, Consuelo menciona

como “A las viejas solo nos queda... el placer de la devocion...” (28). Nuevamente Se
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reitera la idea de que las viejas como Consuelo se refugian devotamente en lo religioso
para intentar darle sentido a sus vidas.

En cambio, la propuesta en este estudio es que esta tiene connotaciones sexuales
por parte de Consuelo. De referencia, usaré el estudio de Sigmund Freud que expresa una
detallada relacion entre la vida y la muerte, en todo caso los instintos primordiales de la
cual el ser humano se enfrenta diariamente. Segun Freud el objetivo de todo ser viviente
es regresar al estado posterior. Como lo articula en Beyond the pleasure principle, “all
instincts tend towards the restoration of an earlier state of things” (37), lo cual es la
muerte, la forma estatica de las cosas. El objetivo del ser humano es la muerte porque en
vida siempre esta sufriendo por las tentaciones que no puede o no logra tener. E
inconscientemente el ser humano busca la muerte para no sufrir de las tentaciones
mundanas. Por esta razon Consuelo exclama “jAy, pero como tarda en morir el mundo!”
(28). Al decir esto Consuelo ansia morir porque ella busca sentir el placer sexual. En su
lugar el placer sexual es reemplazado por el placer de la devocién. Asi mismo, si
retomamos la imagen que Montero observa mientras Consuelo esta hincada frente al
altar, observamos que la imagen se enfoca en los actos mundanos, el placer carnal que
tanto afiora Consuelo.

Al final del capitulo dos Montero adquiere la primera parte de las memorias del
general Llorente. Para ello Consuelo le da una llave pesada de cobre que llevaba colgada
sobre su corazdon. Montero intenta devolvérsela pero Consuelo responde: “No, no,
quédese con la llave. Acéptela. Confio en usted” (29). Al confiarle la llave del arcdn que
guarda las memorias de su difunto esposo Consuelo le entrega lo que para ella es lo mas

sagrado. Esta llave de cobre simboliza su vida entera. En ella Montero descubrirad quién

33



es esta pobre anciana jorobada que apenas puede caminar. Descubrira su secreto, su razon
por vivir. Al mismo tiempo la llave representa el pasado de Felipe Montero.

Consuelo, como representante de la mujer, encarna “el espacio femenino... de
significados opuestos. Es vida, fecundidad, proteccion, alimento, luz, amor, belleza, es
muerte, dolor, oscuridad, asfixia, temor” (Perilli 58). En esta novela, a Consuelo se le
puede denominar de dos maneras, aspectos cruciales dentro de la perspectiva de Carl
Jung en cuanto a la mujer. Perilli identifica cémo la mujer, seguin Jung, es el sitio de
“transformacion magica, del renacimiento [y] lo secreto, lo oculto, lo sombrio, el mundo
de los muertos, lo que devora y seduce, lo que provoca miedo y no permite evasion” (61).
Asimismo, incluye la visién femenina que ofrece Octavio Paz al afirmar Perilli que “la
mujer es en México la figura enigmatica. Mejor dicho es el Enigma. A semejanza del
hombre de raza o nacionalidad extrafia, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad,
pero asimismo de la muerte. En casi todas las culturas, las diosas de la creacion son
también deidades de destruccion” (67). Tomando en cuenta estas tres enunciaciones sobre
la mujer, es evidente que Consuelo encarna todos estos espacios en cuanto a su relacion
con el historiador Felipe Montero. Ella, como representante del renacimiento o diosa de
la creacion, es quien auxilia al joven Montero. Ella le entrega la llave de su pasado para
gue Se encuentre, para que renazca, para que recuerde quién es él.

En el tercer capitulo de la novela es interesante comparar los paralelismos que
Montero va descubriendo. Los paralelismos los nota entre la sefiora Consuelo y su
sobrina Aura. El primero, y en todo caso el més sutil, es cuando Aura va caminando por
el pasillo con la campana negra en la mano para avisar que el desayuno esta listo.

Montero intenta retenerla pero la pierde de vista. Montero la sigue y cuando llega al
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vestibulo se encuentra s6lo, como si Aura hubiese desaparecido. Al estar solo y en el
pasillo el narrador describe como “la puerta de la recamara de la anciana se abre a tus
espaldas: alcanzas a ver la mano que asoma detrés de la puerta apenas abierta, coloca esa
porcelana en el vestibulo y se retira, cerrando de nuevo” (32). Esta escena es de interés
por varias razones. Primeramente se observa la funcién de cada personaje, en cuanto el
espacio y los tiempos pasado, presente y futuro. Aura, como representante del futuro, el
cual se desvanece ante los 0jos de montero, es lo inalcanzable. En cambio la puerta de
atras de la habitacién de Consuelo se abre, simbolizando el pasado. Como se puede
observar, el futuro queda por delante, desaparecido, y el pasado por detras. Entonces
Montero representa el presente, el que queda entre ambos. Otra observacion de
importancia es el objeto de porcelana que se coloca en la entrada. El objeto de porcelana,
segun Perilli, como “toda forma hueca, el horno, la olla”, simboliza el sitio de nacimiento
o de engendramiento (60). El nacimiento se encuentra en la encarnacion del general
Llorente y la procreacion se da entre los tres personajes del pasado, presente y futuro. Los
tres se entrelazan ya que Felipe Montero tiene relaciones con ambas mujeres. En todo
caso, el enlace también esta en la ambigliedad entre la(s) mujer(es) Consuelo-Aura.
Tomando en cuenta esta misma escena, el narrador menciona una mano, no da ninguna
descripcion de como es la mano para distinguir a quién le pertenece. Esto solo alimenta la
incertidumbre del lector y alimenta la confusion sobre si existe solo una mujer o dos.

El paralelismo no solo se ve en las dos mujeres sino en Montero también. Cuando
estd redactando las memorias del difunto Llorente, Montero termina “por abandonar los
tediosos papeles del militar del Imperio para empezar la redaccion de fichas y resimenes

de tu propia obra” (33). Como en la transicion de Aura a Consuelo también ocurre una en
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esta escena. Felipe Montero en cierto modo se transforma en el general Llorente ya que
SU esposa espera que sus memorias sean transcritas en el mismo estilo que escribia su
esposo. Pero al meditar sobre sus propios avances y proyectos regresa nuevamente a ser
Felipe Montero cuando decide trabajar en su propia obra.

Nuevamente en el comedor Felipe encuentra a Consuelo y a Aura. No solamente
estan los tres cubiertos puestos para ellos en la mesa sino que también uno extra.
Anteriormente este detalle se la habia hecho anormal a Felipe, pero ahora lo ve como una
de “todas las manias de esta anciana” (34). Este lugar es sin duda del general Llorente.
Durante la cena Montero advierte como las acciones de Aura imitan a las de la sefiora
Consuelo:

abierto la boca y comiese con esa fatalidad mecénica, como si esperara un

impulso ajeno a ella para tomar la cuchara, el cuchillo, partir los rifiones ... y

Ilevarselos a la boca. Miras rapidamente de la tia a la sobrina y de la sobrina a la

tia, pero la sefiora Consuelo, en ese instante, detiene todo movimiento, y al mismo

tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece inmovil y td recuerdas

que, una fraccion de segundo antes, la sefiora Consuelo hizo lo mismo. (35)

El lector, al igual que el historiador, observa este fenomeno irregular entre la tia y
sobrina. Al mismo tiempo el lector observa el paralelismo entre los dos personajes
masculinos. Felipe Montero esta presente durante la cena pero en ninguna ocasion habla;
Sin embargo, el narrador implica como este queria “intervenir en la conversacion
doméstica” (34). Al no dirigir ninguna palabra, Montero esté igual de ausente que el

cuarto par de cubiertos que le pertenecen al ausente general Llorente.
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Las observaciones de Montero lo hacen llegar a la conclusion de que la vieja
anciana es una egoista que solo busca retener a su sobrina para recordar su propia
juventud. Cuando estan comiendo los cuatro, Montero intenta calcular la edad que tiene
Consuelo; sin embargo, Montero nota que “hay un momento en el cual no es posible
distinguir el paso de las afios: la sefiora Consuelo desde hace tiempo, pasé esa frontera”
(34). Igualmente intenta recordar si hay algin dato dentro de las memorias que indiquen
una posible edad pero no logra llegar a una edad concreta. No es hasta el final del
capitulo, cuando esté leyendo el segundo folio de memorias, que el general nombra a su
querida Consuelo. En sus apuntes, destacan nuevamente otros paralelismos entre Llorente
y Montero. Los dos se enamoraron de ella(s) por la misma razén, como implica el general
“ses yeux verts qui ont fait ma perdition” (40). Los dos han presenciado el chillido
inhumano de los gatos, el sacrificio simbdlico para fortalecer y reunificar el/su amor. Al
final el general Llorente concluye revelando una cierta obsesion de Consuelo por la
belleza: “Siempre vestida de verde. Siempre hermosa. Incluso dentro de cien afios. “Tu es
si fiere de ta beauté; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune?” (41).

En el cuarto capitulo Montero contintia observando los paralelismos que hay entre
la tia y la sobrina. Es en este capitulo donde Montero comienza a perder la nocion del
tiempo y aumenta la ansiedad y empieza a perder un poco la cordura por las similitudes
que va descubriendo entre Consuelo y Aura. La primera ocasion que le causa nauseas se
da en la escena mutua que se lleva a cabo entre la degollacion del macho cabrio que
emplea Aura en la planta baja de la casa y la imagen de la vieja anciana produciendo un
tipo de rito que asimila “como si despellejara una bestia” (43). La segunda ocasion es

cuando las dos mujeres se entretejen. Cuando Montero despierta y se encuentra solo en la
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cama de Aura, a quien recientemente se han entregado en cuerpo y alma. Al despertar
Montero busca el cuerpo de Aura pero encuentra un espacio vacio junto a él. Con su
mirada la encuentra sentada en el piso
a los pies de la anciana sefiora Consuelo, que esta sentada en ese sillon que
th notas por primera vez: la sefiora Consuelo que te sonrie, cabeceando,
que te sonrie junto con Aura que mueve la cabeza al mismo tiempo que la
veja: las dos te sonrien, te agradecen. [Después] las dos se levantaran a un
tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las dos te daran la espalda,
caminaran pausadamente hacia la puerta que comunica con la recamara de
la anciana, pasaran juntas al cuarto donde tiemblan las luces colocadas
frente a las imagenes, cerraran la puerta detras de ellas....(50)
Bien dicen que la historia se repite. En el caso de Aura Consuelo es como un simbolo del
pasado, es el germen que sigue Aura. Ella es la viva representacion de lo que fue
Consuelo en su juventud. Aura refleja la imagen in-marchita de la sefiora Consuelo que
imita todos sus pasos y movimientos.

En el tltimo capitulo, Consuelo lustra su traje de novia amarillento que
permanecia guardado junto a los papeles amarillentos de las memorias de su difunto
esposo. Es el ultimo tramo, la Gltima fase para hacer que Felipe Montero se encuentre una
vez més junto a ellay para siempre. En el ultimo segmento del tercer folio de las
memorias del general Llorente revelan un elemento esencial sobre la sefiora Consuelo.
Hasta el momento, el lector presiente que esta pobre anciana esta loca, totalmente loca,
como lo menciona Montero. Incluso se cree que es una especie de hechicera que reza,

deguella y baila en movimientos inhumanos ante un altar repleto de veladoras y
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corazones plateados. Hasta este punto el lector tiene construida una imagen perturbada y

perturbadora sobre Consuelo. Uno se hace a la idea que Consuelo es una mujer que esta

luchando en contra del tiempo para revivir y mantener vivo el pasado. Pero como se ha

dicho antes, es en esta Ultima seccion de esta historia cautivadora que las memorias del

general Llorente revelan el anhelo de Consuelo por tener un hijo:
“Sé por qué lloras a veces, Consuelo. No te he podido dar hijos, a ti, que
irradias la vida...” Y después: “Consuelo, no tientes a Dios. Debemos
conformarnos. ¢No te basta mi carifio? Yo sé que me amas; lo siento. No
te pido conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan sélo, que
veas en ese gran amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda
Ilenarnos a los dos sin necesidad de recurrir a la imaginacion
enfermiza...” Y en otra pagina: “Le adverti a Consuelo que esos brebajes
no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus propias plantas en el
jardin. Dice que no se engafia. Las hierbas no la fertilizaran en el cuerpo,
pero si en el alma...” Mas tarde: “La encontré delirante, abrazada a la
almohada. Gritaba: ‘Si, si, si, he podido: la he encarnado; puedo
convocarla, puedo darle vida’. [...] Y al fin: “Hoy la descubri, en la
madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los pasillos. Quise
detenerla. Pas6 sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mi. “No me
detengas —dijo—; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mi.”
(énfasis nuestro, 56-57)

En esta cita del ultimo segmento se puede apreciar que la frustracion de Consuelo se

manifiesta en la incapacidad de producir vida. La mujer desde los principios de la
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humanidad ha sido caracterizada como la imagen absoluta de la creacion. A través de este
fragmento encontramos la frustracion no tanto maternal sino por el hecho de no poder
producir vida. En este caso, el texto sugiere que la incapacidad no reside en Consuelo
sino en el general Llorente. Esta incapacidad encamina a Consuelo a engendrar y cultivar
su propia semilla como toda una diosa de la naturaleza. Un aspecto que se debe tomar en
consideracion es lo que se estd fecundando. Segun las memorias no es el cuerpo fisico,
sino el alma. Al analizar en detalle, el alma es tener vida, un cuerpo sin alma es un cuerpo
sin vida. La regeneracion del alma es quizé una posible explicacion de como se ha
conservado la sefiora Consuelo por tantos afios.

Consuelo, como emblema del pasado mexicano, es esencial porque el pasado de
México es el alma del pais. El alma mexicana reside en el pasado debido a toda su lucha
y nostalgia, que se ha ido acumulando desde su formacién colonial en 1518. Matar o
dejar que se muera el alma seria un suicido de la mexicanidad. Seria rechazar todo el
pasado pre-colombino, colonial, revolucionario, y todos los momentos que han formando
el espiritu Gnico del mestizo. Consuelo, como madre espiritual de la patria mexicana, es
también la madre que mantiene el alma viva. A través de su sacrificio ella es la viva
encarnacion de lo que representa la mexicanidad. Es la esencia que el mexicano busca
retener para no perderse o no desviarse del camino.

Si retomamos las imagenes mas representativas de las madres mexicanas, la
Malinche y la Virgen de Guadalupe, y colocamos junto a ellas la imagen de Consuelo,
observamos que se cierra el circulo de lo que encadena la mexicanidad. Por su parte, la

Malinche, siempre ha obtenido la doble perspectiva, pero lo que es cierto es que es la
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madre violada, es la madre “chingada” que produce al mestizo. En cambio, la Virgen
Maria es la madre sagrada, la piadosa,

imagen en la cual sus hijos buscan un refugio consagrado. En Aura, el narrador nos da la
tercera madre, que completa la trinidad mexicana. Consuelo se entrega al amor, a un
amor incondicional, no forzado; es un pacto, es perpetuo. Es la union entre el ahora y el

ayer para continuarse en el futuro, para mantener viva el alma mexicana.
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IV. AURA: DONDE EL MITO Y LA HISTORIA CONVERGEN
EN UNO SOLO, LO MEXICANO
bésame con tus 0jos...
quiero descubrir
por qué le tengo tanto miedo al amor
miedo al amor, miedo a la muerte, a la libertad
miedo al amor, miedo a la muerte, a la libertad
“Miel,” Zoé
En este capitulo se analiza la idea que Carlos Fuentes desarrolla sobre la
mexicanidad segun lo representa en el personaje protagonico: Aura. Aura es una
respuesta a lo que Doris Sommer, en Foundational Fictions, reclama como parte del
boom latinoamericano.* En comparacion con las novelas del siglo XI1X (e inicios del
XX), donde la formacidn del pais se presentaba a través de un matrimonio ejemplar, los
escritores del boom presentaron una nacion mas cruda y corrompida donde abundaba la
violacidn, el incesto, la homosexualidad y todo aquello que se consideraba moralmente
inapropiado. El personaje de Aura cae dentro de esta categoria, ya que no se sabe
exactamente lo que es. Desde un principio Aura jamas se presenta en su totalidad. Aura
se va desvelando poco a poco. Felipe no ve en ningn momento la figura completa de
Aura. Es como si solo existiera por partes.
En el primer capitulo, cuando Felipe esta averiguando cuél de las casas del centro
historico es la 815, intuye la presencia de “algo” en el segundo piso. Mira hacia arriba y
vagamente distingue una figura detras de unas “largas cortinas verdosas” (13). Es desde

este momento que Aura provoca la curiosidad tanto en Felipe como en el lector. Pero ese

momento es pasajero porque a continuacion la atencién de Felipe se fija en el domicilio

14 Aunque Foundational Fictions se publico en 1991, es pertinente a este estudio porque examina la
narrativa del boom Latinoamericano. En la primera parte de su libro analiza la obra, La muerte de Artemio
Cruz, la cual tiene mucha semejanza a Aura.
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antes 69. La observacion entre la presencia de Aura y la numeracion de la casa, en todo
caso, es un preludio a la relacion intima que marca el climax de la historia.’®

Después, cuando Felipe entra a la casa, lo unico que percibe es una “voz aguda y
cascada” (14). Hasta el momento, Felipe solo ha configurado una silueta misteriosa y una
voz que lo intriga. A continuacién, al darse cuenta de la situacion tenebrosa y la
fragilidad de la anciana Consuelo, Felipe decide tomar el puesto pero sin vivir en la casa
de Consuelo, para no incomodar a la anciana. Sin embargo, Consuelo lo que quiere es
que Felipe se quede a vivir con ella. Para ello, Consuelo le habla a Aura, pero mas bien la
invoca, porque en un abrir y cerrar de 0jos Aura surge ante a Felipe: “Miras a un lado y la
muchacha esta alli, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero porque esta tan
cerca de ti y su aparicion fue imprevista, sin ningan ruido” (19). La aparicion repentina
causa una sensacion de misterio. Ademas el cuerpo de Aura esta tan cerca de Felipe que
lo Unico que él alcanza a ver son sus profundos ojos verdes.

Mas adelante, en el segundo capitulo, cuando Aura acompafia a Felipe a la
habitacion donde él permanecerd, él piensa a si mismo: “te das cuenta de que no la sigues
con la vista, sino con el oido” (21). Hasta el momento, el breve contacto que Felipe ha
tenido con Aura ha sido por el oido y la vista. Primero siente su presencia al borde de la
ventana; luego por medio de su voz cuando le dice a Montero que no encienda el fosforo;
después por sus 0jos, en los cuales mira todo un panorama, un mar que fluye; y
finalmente por medio del oido cuando va hacia la habitacion donde él dormira. Ahi es

cuando sigue a Aura por medio del sonido de su falda larga que roza contra el piso. Aura

15 Como el simbolismo sexual que se le alude al nimero 69, por la manera en que se unen completamente
los dos cuerpos, del mismo modo se uniran los cuerpos y las almas que viven en la residencia Donceles,
antes 69.
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jamas se revela completamente, sino por partes. Aura es como un aura, Como un viento
suave que llega y se va.

La forma en que se va descubriendo Aura reafirma su rol como representante del
futuro dentro de la obra. El futuro es un tiempo que esté por venir. El futuro esta
compuesto de incertidumbres, sin embargo ocurren varios sucesos que alimentan la
posibilidad de acontecimientos que se podrian dar. En el caso de Aura los “varios
sucesos” que aportan a los acontecimientos del porvenir es la forma en que poco a poco
se van descubriendo las facciones del personaje. No solamente engancha en una forma
misteriosa sino que es un preludio a lo que esta por suceder. Desde el principio a Montero
le atrae la presencia de Aura. Al comienzo no sabe exactamente qué hacer de ella. No
entiende por qué vive encerrada en la oscuridad bajo la supervision de su tia anciana. Sin
embargo, desde el momento en que mir6 sus ojos lo Unico que anhela, por el resto de la
historia, es volver a veros, tenerla cerca de él.

La fascinacion por los ojos verdes no es ningln concepto nuevo. Este mismo afan
se encuentra en la leyenda de “Los ojos verdes” de Gustavo Adolfo Bécquer. En Aura y
el cuento de Bécquer hay muchas similitudes entre ambos personajes masculinos. El méas
patente siendo el anhelo por la mujer de los ojos verdes. Por la semejanza entre ambas se
le puede atribuir caracteristicas romanticas a Aura. En “Los ojos verdes” la figura
masculina protagonica intenta encontrar el ideal. Para el romantico, el ideal es
inalcanzable porque su percepcion de lo ideal es tan perfecto que no existe. La forma
ideal seria la mujer, pero él ve mas alla de lo que es una mujer. La mujer para él es un
ente abstracto, méas que nada es transcendental. Asimismo en la mujer de los ojos verdes

que vive en los escombros de la fuente de la obra de Bécquer, al igual que la sobrina de
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Consuelo Llorente en Aura, no representa un ser 0 una cosa concreta. En todo caso es un
ideal porque el personaje romantico no puede captar lo que ve o siente porque no sabe
que es lo real. Nuevamente, esto comprueba su infinita busqueda por el més alla. Y lo
encuentra en la mujer incorpdrea, porque lo Unico cierto de estas dos mujeres es su
mirada verde y penetrante.

A través del texto el color verde reaparece constantemente. ;Con qué se asocia lo
verde? Se asocia con el misterio, con lo desconocido.'® La primera vez que Felipe ve los
ojos de Aura los describe como el mar. El mar también se asocia con el misterio y lo
desconocido. Es un cuerpo donde radica la incertidumbre, no se sabe que hay en el fondo
de sus aguas. Este misterio es lo que atrae a Felipe, en contraste con el Fernando en la
leyenda de Bécquer, quien llega a su perdicion por causa de los ojos verdes. Felipe
expresa como los ojos de Aura le ofrecen un paisaje Unicamente para é€l, que sélo él
puede adivinar y desear. Parte del misterio en los ojos verdes de Aura es la esperanza. En
ellos radica la ilusion que Felipe no ha encontrado ni en el mundo exterior ni en sus libros
de historia, pero que al fin encuentra en los escombros de la casa de la calle Donceles. En
ellos también se encuentra la libertad. EI mar como simbolo de la libertad muestra la
escapatoria que busca Felipe. El deseo por los ojos verdes es un anhelo por alcanzar el
maés alla. Cada vez que se aleja Aura de Felipe, él se queda pensando en la proxima vez
que podré verlos. Esta sensacion también sucede cuando estan en la misma habitacion.
Felipe siempre busca retener su mirada. Por ejemplo, en la primera cena donde solo se

encuentran Aura y Felipe, el narrador relata como “cada vez que desvias la mirada, las

16 En el Diccionario de simbolos de Juan Eduardo Cirlot, el verde cae en medio del espectro de colores
“como matiz de transicién y comunicacion de los dos grupos”(los colores oscuros y los claros) (139). Por
ocupar el espacio de en medio el verde simboliza vida y muerte. Por eso aqui se asocia con el misterio o lo
desconocido.
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habras olvidado ya y una urgencia impostergable te obligard a mirarla de nuevo. Ella
mantiene, como siempre, la mirada baja... (Fuentes 25). De nuevo, Aura como
representante del futuro se muestra como la vision efimera. Esté ahi vagamente presente
en la actualidad pero como el futuro, es un aspecto incierto e intangible dentro del
tiempo. Por no ser parte del mundo terrenal, un ser misterioso, algo que encarna el mas
alla, las facciones de Aura se desvanecen en el momento en que Felipe retira la vista de
su rostro y le causa la necesidad de regresar la vista para recordar lo que acaba de ver. Al
mencionar el recuerdo, una caracteristica del pasado, es interesante tomar en cuenta que
Aura es la viva representacion del futuro. Esto articula y refuerza el vinculo que existe
entre los tres espacios del tiempo: el pasado, presente y futuro.

De tal modo que en esta novela la trama no sigue el orden cronoldgico.!” En Aura
el futuro se presenta como el intermediario entre el pasado y el presente. Aura es quien
recibe a Felipe, ella es quien lo guia hacia la habitacién de la sefiora Consuelo. Aura es la
Unica que lo recibe en el comedor en la primera cena y le da el recado de su tia. Ella
misma es la que toma la llave del cajon donde Felipe a dejado unos documentos
personales. Esta llave es de interés porque se describe como “la prenda” en donde “la
veras apretar el pufio, buscar tu mirada, murmurar: —Gracias. —, levantarse [y]
abandonar de prisa el comedor” (26). La llave sirve para guardar documentos personales
tal como la llave que lleva Consuelo bajo su vestimenta. Mientras que Consuelo le confia
la llave que pondra al descubierto las relaciones mas intimas de su difunto esposo, Felipe

también le ha confiado a Aura la llave que contiene sus pertenencias personales. Es a

17 LLa cronologia es un elemento que predomina en las obras de Carlos Fuentes. En La muerte de Artemio
Cruz, Artemio Cruz empieza a narrar desde su lecho de muerte y salta entre el presente, el pasado, y el
futuro. Igualmente, EI Naranjo consiste de cinco historias diferentes, que pertenecen a épocas diferentes de
la historia mexicana.
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través de las llaves que se puede observar el enlace entre los tiempos y los tres
personajes. El pasado/Consuelo cede su llave al presente/Felipe (que en realidad es su
futuro), y el presente/Felipe cede su llave al futuro/Aura (que en realidad es su pasado, ya
que ambas mujeres son una sola). La paradoja en el intercambio de llaves es que los
personajes se encuentran con puertas sin cerraduras. Todas las puertas de la casa estan sin
cerradura. Esto solo aumenta la libertad y la convivencia entre los tres personajes. Al
comienzo cada personaje mora estrictamente en su habitacion, excepto en la ocasién
cuando Felipe visita a Consuelo para conseguir las memorias del general difunto y
cuando visita la habitacion de Aura en su desesperacion por liberarla del control de su tia.
Pero en el transcurso de la operacion, Aura pasa la noche en la habitacion de Felipe,
después Felipe en la habitacion de Aura y por Gltimo Felipe y Consuelo en la habitacion
de la anciana. En este caso los tiempos avanzan retorciendo hacia atrés. El futuro/Aura
busca el presente/Felipe, después Felipe busca su futuro/Aura, que al fin de cuenta lo
lleva para encontrarse con su pasado/Consuelo, que como se observa son uno solo. El
circulo entre el pasado, futuro y presente se entretejen continuamente.

Como el futuro es un espacio de mutabilidad que podria cambiar en cualquier
momento debido a las acciones o hechos del presente, Aura también va cambiando
gradualmente. En la comida donde se encuentran los cuatro personajes compartiendo los
cubiertos del general Llorente estan puestos, dandole asi presencia al cuarto personaje, al
doble de Felipe, Felipe observa como Aura parece mas como una figura tomada de un
suefio. Esa misma noche después de faltar a la cena con el propoésito de que Aura se diera

cuenta y lo fuera a buscar, Felipe se queda dormido:
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Cuando, te desvistes lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por
primera vez en muchos afios suefias ... y cuando el rostro de ojos vaciados
se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando, y sientes esas
manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que murmuran con la
v0z mas baja, te consuelan, te piden calma y carifio. Alargas tus propias
manos para encontrar el otro cuerpo, desnudo, que entonces agitara
levemente el Ilavin que td reconoces, y con él a la mujer que se recuesta
encima de ti, te besa, te recorre el cuerpo entero con besos. No puedes
verla en la oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su pelo el
perfume de las plantas del patio, sientes en sus brazos la piel mas suave y
ansiosa, tocas en sus senos la flor entrelazada de las venas sensibles,
vuelves a besarla y no le pides palabras. (37-38)
Después de este suefio/encuentro amoroso con Aura, Felipe la nombra como “la nifia
Aura”.'® En esta cita, reaparece la llave que Consuelo le confié a Felipe. La llave y la
mujer parecen ser parte de la misma entidad porque la llave y la mujer se mueven al
mismo tiempo contra su cuerpo. Al mismo tiempo el llavin representa a Consuelo y al
llevarse a cabo el acto reciproco, las dos mujeres se incorporan. En todo caso es como si
los tres estuvieran presentes en un mismo momento, en un mismo acto. Ademas, no es
casualidad que dentro de la misma pagina Consuelo le pida la llave y Felipe tropiece ante
ella como si ella tambien hubiera sentido el placer de la noche anterior y hubiera sido méas

bien la fuerza del llavin quien movia incesantemente el cuerpo de Aura sobre el de

18 En “La imaginacion enfermiza: La ciudad muerta y el gotico en Aura de Carlos Fuentes,” Miguel Angel
Natar menciona como “la novela gotica puede verse como una intensificacion del género psicolégico; los
desordenes mentales pueden ser interpretados como ruinas del espiritu” (4). Desde esta primera vez que
Felipe suefia, se ve la intensificacion de sus sentidos y como va perdiendo la percepcion fija de su
alrededor.
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Felipe. Como resultado, esta cita reitera una vez mas el contacto sensorial que difunde
Aura. Felipe jamas la ve debido a la oscuridad, sin embargo, logra olerla y sentirla, casi
como que si fuera un suefio. Ademas, es a través de este primer contacto fisico que Felipe
asiente ser el esposo de “la nifia Aura” y cuando empieza a ser notoria la transformacion
fisica o envejecimiento de Aura.

El siguiente suefio/pesadilla que padece Felipe es justo antes de haber presenciado
la degollacion del macho cabrio. Perturbado por la imagen inhumana de Aura y el
paralelismo entre la joven y la anciana, Felipe suefia con la yuxtaposicion de las dos
mujeres: “con los dientes de la vieja superpuestos a los suyos” (44). Esa misma noche,
después de cenar solo, Felipe va a la recamara de Aura donde ella lo ha citado. Lo
primero que observa es que ya no es la nifia de ayer sino una mujer, “la mujer de hoy ...
parece de cuarenta, algo se ha endurecido, entre ayer y hoy” (47).1° Durante este
encuentro Felipe sella, y para siempre, su relacion con Aura/Consuelo. El cuerpo de Aura
se convierte en un altar y Felipe es el gran sacrificio humano. Es en este punto cuando
Felipe muere y renace.

El verde como simbolo del mas alla es el sendero que conecta el mundo terrenal
al mundo espiritual e impalpable. Es el placer misterioso y desconocido que se asocia con
lo mefistofélico. En “Los ojos verdes” de Bécquer el fin de Fernando es de naturaleza
tragico-fantastica, caracteristica fundamental de muchas obras en la literatura romantica.
Fernando, al igual que Felipe, esta dispuesto a condenarse, a condenar su alma por el
ideal intangible que le turba la conciencia. En Aura, Felipe de cierto modo es engafiado

cuando pacta su alma ante el cristo negro que cuelga bajo la recAmara de Aura.

19 Blanca Merino, en “Fantasia y realidad en Aura de Carlos Fuentes,” también nota como “la recreacion
de Aura” es el medio que utiliza Fuentes para marcar el paso del tiempo (143).
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Igualmente es engafiado porque hasta ese momento Felipe, aun cuando esta consciente de
que entre Consuelo y Aura hay una union extrafia, aun no ha encontrado el motivo de la
union. Felipe se entrega, pero en lugar de encontrar un final tragico, él renace. Al
despertar esta conciente de su otro yo.

“Duefio de la recamara de Aura, duermes en la soledad, lejos del cuerpo que
creerds haber poseido” (51). Como se ha visto, Aura es un ser incorporeo y es en esta cita
donde el narrador se dirige a Felipe para informarle. Es aqui donde Felipe se da cuenta de
que Aura jamas fue suya. De regreso a su recdmara, cuando va pasando Aura una vez
maés para anunciar el desayuno, Felipe abre la puerta y la encuentra con un velo verdoso
que oculta sus facciones, ¢l la toma de la mufieca, “esa mufieca delgada, que tiembla...”
(52). Aura ha tapado por completo su rostro pero la mufieca delgada y temblorosa inclina
a creer que la Aura de hoy no es la misma a la que se ha entregado Felipe previamente.
Nuevamente ha cambiado el porte de Aura.

En el ultimo folio del general Llorente hay fotografias donde aparece la mujer de
los ojos verdes. Felipe la nombra como Aura, él ve la imagen de Aura en esas fotografias
pero al darle la vuelta a la fotografia ve grabada la firma de Consuelo Llorente. En ese
momento los personajes dobles se fusionan en uno solo, Aura/Consuelo y Felipe/General
Llorente. Felipe recurre al cuarto de la anciana donde lo esta esperando Aura. El cuarto
esta totalmente en tinieblas, de nuevo esto es caracteristico de Aura porque Felipe jaméas
la ve en su totalidad. El ambiente sombrio es el velo que cubre las facciones de Aura y es
solo por los sentidos, como el olfato y el tacto, que Felipe la conoce. En este encuentro
Aura/Consuelo y Felipe hablan del regreso de la mujer. Mientras Consuelo se refiere a

Aura, Felipe piensa en Consuelo. Pero el que lo sea 0 no ya no es de importancia para
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Felipe. El busca el cuerpo al que estd atado: “Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus
besos, sin tu cuerpo... (61). El cuerpo, la sensacion, el descubrimiento de su propio ser lo
ha trasladado a un espacio en el cual no hay distincion entre lo que es y lo que no es:
“besaras la piel del rostro sin pensar, sin distinguir” (61). Felipe esta ligado en cuerpo y
alma porque €l también ha regresado y el amor perdurable se ha reencarnado en ambos
cuerpos y almas suspendidas en el tiempo.

Para empezar, Aura no es un ser cotidiano. Su presencia se describe a traves de
los sentidos, se enfatiza su voz, el ruido de su falda, el color verde, su olor distinto a las
plantas del patio, su tacto. Y cada vez que Montero la ve encuentra la necesidad de volver
a mirarla porque es como un aura que de momento esta pero que al instante se olvida. Es
como un suefio, intenso pero pasajero, sin temporalidad, sin certeza, es el futuro
inalcanzable e ideal para Felipe. Busca retenerla, busca librarla, busca domar lo que es
indomable, lo que es intangible, busca el mas alld y lo encuentra pero en los brazos de su
pasado.

La dréstica transformacion que conlleva la apariencia fisica de Aura no solamente
es un recordatorio de la fugacidad de la belleza y de la vida sino que muestra cémo las
cosas tienden a llegar a su pasado. Por ejemplo cuando ella y Felipe estan en su
habitacion él busca sin encontrar el origen de la luz dorada que ilumina el espacio
comunal. Ella se da cuenta y le dice “el cielo no es alto ni bajo. Esta encima y debajo de
nosotros al mismo tiempo” (48). La interpretacion para esta cita se da precisamente
cuando los cuerpos de Aura y Consuelo convergen. Una representa el pasado (Consuelo)
la otra el futuro (Aura), estan separadas por un espacio entremedio. Una ocupa del pasado

para representar la idea en la memoria, algo que tenga esperanza de avanzar y seguir con
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vida. La otra ocupa del futuro para seguir recordando, para que no se llegue al olvido,
para mantener el espiritu vivo. Las memorias del general Llorente representadas en la
historia de Consuelo sobreviven con la presencia mitica de Aura. Aura es quien lleva a

cabo la union entre el presente y el pasado que al fin de cuentas seré el futuro.
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V. CONCLUSION: “HOY LA NOVELA ES MITO...”%0
Lo mas facil, entre
Nosotros sera morir,

un poco menos facil,
sofiar; dificil, rebelarse;

(“Todos los gatos son pardos”)

La historia de México esta basada tanto en hechos reales como en hechos miticos.
En la historia de México los hechos miticos tienden a sobrepasar los hechos reales en el
imaginario mexicano. Como se ha comprobado, el mexicano, un hombre moderno pero a
la misma vez arcaico, encuentra su realidad en el mito. Descubre su existencia en el mito
porque es parte de su origen. Aura se situa en el centro de una ciudad cosmopolita, la
Cuidad de México. Este centro es un espacio importante para el mexicano y su
mexicanidad. De acuerdo a Martha Luz Arredondo Ramirez, en Mexicanidad versus
identidad nacional, “los mexicanos sentimos y vivimos a México-capital como el nicleo
integrador de nuestro ser en el mundo” (62).2* Aparte de tomar lugar en el México-
capital, Aura se da en un espacio antiguo.?? La casa de Consuelo se considera el espacio
arcaico porque esta aislada del mundo moderno. Al ser un espacio arcaico, esto aumenta
la idea del retorno al principio, al origen. Es el regreso a lo primordial, es la zona
sagrada.?® Al entrar en la casa de la calle Donceles, Felipe deja atras el tiempo

cronoldgico de la cuidad. Esto se aprecia cuando Felipe confunde la realidad con el

suefio, deja de usar el reloj, la repeticion culinaria, siempre los rifiones en salsa de tomate,

20 | a nueva novela hispanoamericana (Carlos Fuentes 20)

21 Esta afirmacion es cuestionable ya que los pueblos indigenas de algunos estados como Oaxaca y
Chiapas no sienten que México-capital sea el ndcleo de la mexicanidad. Los estados fronterizos en el norte
y el sur debido a su situacién periférica se encuentran en una situacion al margen en relacién al centro por
la separacion y el centralismo tanto del poder como de la cultura.

22 \fer El personaje en el mito y el mundo en la novela ‘Aura’ de Carlos Fuentes: (Mufioz Manyoma).
23 En Zona sagrada de Carlos Fuentes también se trabaja el mismo tema, la bisqueda de la identidad.
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el contraste entre la oscuridad de la casa con la poca luz que entra en el cuarto de Felipe
para que pueda trabajar. Todos estos elementos alteran el tiempo. El tiempo cronoldgico
desaparece y en su lugar se impone el tiempo ciclico.?*

El tiempo ciclico se mide a través de la campana. Cada vez que suena la campana
es indicacion para que Felipe baje al comedor. La campana anuncia la continuacion de la
historia, es la sefial que espera Felipe con ansiedad para poder ver a la joven muchacha.
En algunas ocasiones Felipe encuentra a Aura en el comedor y en otras solo esta puesto
su cubierto. Aunque Felipe no vea a Aura en algunas ocasiones, es seguro que Felipe ve a
la sefiora Consuelo, ya que después de la comida sube a la habitacion de la anciana para
recoger el siguiente folio de memorias. Es interesante analizar que la joven Aura controla
el tiempo al hacer sonar la campana cada dia. Los acontecimientos se anuncian por el
futuro (Aura). Sin embargo, Aura es s6lo una imagen efimera de Consuelo. Es la anciana
quien hace vivir a la joven. De tal manera, el tiempo es controlado por el pasado
(Consuelo).

Felipe Montero es el personaje que se asocia con el presente. El llega a la
residencia de la calle Donceles con el propdsito de trabajar y ganar un poco mas de
dinero, exhumando “papeles amarillentos” (Aura 11). Felipe conlleva un
redescubrimiento. El espacio en el que se somete es un espacio laberintico. Envuelto en
las tinieblas de la casa, Felipe aprende a guiarse por el tacto y la intuicion (Mufioz
Manyoma 44). Cuando entra a la casa, pierde el contacto visual, se ajusta a la voz de
Aura y después cuenta los pasos necesarios para llegar a la habitacion de la anciana

Consuelo. Desde el momento de su llegada a la casa de la calle Donceles es como si

24 La muerte de Artemio Cruz: “los tres... moriremos... Td... mueres... has muerto... moriré” (265). Igual
que en Aura, Artemio Cruz es perdurable, muere, renace, vive y vuelve a morir.
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entrara de nuevo al tero de la mujer. Ahi, el embridn se alimenta de la voz de la madre y
cuenta los latidos del corazon. Esta relacién es significativa porque se regresa a la idea
céntrica que propone Arredondo Ramirez. México-capital tiene su principio desde la
época precolombina. Esto se da por el nombre de México que ha sido el mismo desde la
fundacion de los aztecas y se mantuvo durante toda la colonia hasta la actualidad. Segun
las investigaciones de Butierre Tibon en Historia del nombre y de la fundacion de
México, el nombre de México significa “el lugar en el ombligo de la luna”, el cual se
compone de Mextli que significa “luna”, Xitle que significa “ombligo” y co que significa
“en el lugar de” (cit. En Arredondo Ramirez 62). También menciona cémo el lago de
Texcoco, donde esta situada la gran cuidad, se le ha acreditado como simbolo del
embrion. Es tal su simbologia por su forma similar a la de un conejo. La cual, de acuerdo
a Gutierre Tibon, “el conejo representa el embridon” (63).

En Aura, Consuelo tiene una coneja, Saga. Felipe tiene su primer contacto con la
coneja cuando entra por primera vez en la habitacién de la anciana y ““al extender la mano
no tocas otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada, las orejas de ese objeto que roe con un
silencio ... sonries y acaricias al conejo” (15). El contacto entre la coneja y Felipe es
significativo porque por una parte Felipe también es cOmo un embrion porque renace su
otro yo, el General Llorente. La coneja también se relaciona con Aura. En este primer
encuentro, cuando la coneja se va Consuelo pregunta: “;Donde esta? Ici, Saga...?” (18).
Felipe, inseguro sobre de quién se este refiriendo la sefiora, pregunta si se trata de la
coneja, ya que se utiliza “compafiera” para referirse a la coneja y a Aura. Consuelo le
contesta: “Si, volvera” (18). Estas mismas palabras usa la anciana al final de la historia

cuando Felipe pregunta por Aura: “Volvera, Felipe la traeremos juntos” (62). De nuevo,
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hay una correlacion entre los tres personajes. Por medio de Consuelo-Aura y la relacion
fisica entre Aura y Felipe, renace la otra mitad de Felipe. Después, al final, cuando
Consuelo y Felipe se unen en cuerpo, es para regresar a Aura.

Dentro de la habitacion de la sefiora Consuelo lo primero que mira Felipe es el
altar vestido de prendas y objetos sagrados. El uso de la religion es una connotacion
directa con la mexicanidad. Del mismo modo en que se yuxtaponen los hechos reales con
los hecho miticos, también existe un desdoblamiento en la religion. La religion del
mexicano es una mezcla o yuxtaposicion de dos entidades, la precolombina y la catdlica.
Esta union se puede ver a través de varios medios, por ejemplo en la arquitectura ya que
con la piedra de los templos indigenas que se mandaron derrumbar se levantaron los
templos catolicos. Del mismo modo, esta la fusion entre las deidades precolombina con
las del Viejo Mundo. Lo més evidente es el entretejimiento entre la figura Tonantzin y la
Virgen de Guadalupe. Ambas figuras divinas son simbolo de la madre. Ademas la madre
cristiana emerge en el sitio sagrado que le pertenece a la madre indigena. Por la
importancia que tiene la religion en la cultura mexicana es indispensable que la religion
no tuviera un lugar importante en la obra.

La bdsqueda de identidad de Felipe esta compuesta de hechos reales y hechos
miticos. Los hechos o datos reales son las memorias del General Llorente que Felipe
transcribe y pule para que sean publicadas antes de que fallezca Consuelo. Los hechos
miticos se relacionan con la religion. A lo largo de la novela Consuelo Llorente se la pasa
en un rito frente a su altar, dedicada al placer de las imagenes goticas y moviendo su
cuerpo fragil ante las veladoras de trémulas llamas. El punto decisivo de la ceremonia

sagrada es cuando Felipe y Aura hacen el amor bajo el cristo negro que cuelga sobre la
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recamara. Es en esta escena cuando se cierra el pacto entre Felipe y Aura/Consuelo.
Frente al cristo negro Felipe jura amar para siempre a la mujer.

Felipe se reencuentra 0 mas bien renace para vivir en un espacio eterno. Como
representante del ser mexicano, Felipe se presenta como el mexicano que vive dia a dia
sin saber exactamente cual es su propdsito en la vida. Es un hombre cargado de datos
inatiles. De qué le sirve releer, investigar y saber toda la historia si no sabe nada de si
mismo. EI mismo se asombra cuando lee el periddico y encuentra una descripcion de €l
mismo. Felipe toma el trabajo pensando en su propia obra, la cual anhela escribir algun
dia. Felipe busca producir un texto en cual se cuente la historia desde su principio sin
ninguna intervencion sentimental y totalmente objetiva.

En el segundo capitulo Consuelo fue el personaje de interés. Su personaje
personifica el pasado de México y su religiosidad: ““a las viejas solo nos queda... el
placer de la devocion...” (28). Se ha mencionado que la religion es un componente
importante dentro de la mexicanidad. La religion es importante por la combinacion de
elementos europeos y prehispanicos, en el caso de Aura se podria afirmar que predomina
lo prehispanico. Consuelo se aferra a la religion porque es el Unico placer que le queda
para anhelar y sentirse amada y deseada. Ella desea sentir placer carnal, para lo cual es
necesario el contacto fisico para poder sentirse viva. En este mismo capitulo también se
analiza el aspecto dual que hay entre los personajes Consuelo-Aura, General Llorente-
Felipe. El dualismo es primordial en la civilizacion precolombina. La imagen mas
reconocida y popularizada por el mexicano es Quetzalcoatl, la serpiente emplumada. Sin
embargo, han surgido varios estudios, como el de Arredondo Ramirez, donde el nombre

de coatl significa “‘cuate’: amigo entranable (y casi gemelo)” (37). En Aura los dobles
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Consuelo-Aura y Llorente-Felipe son casi gemelos. Mufioz Manyoma, acierta al citar a
Lotman cuando dice que: “ningiin hombre es una copia de otro, pues se distingue por los
datos psicofisicos, la experiencia individual, la apariencia externa, el caracter, etc” (49).
Al comparar a Aura con Consuelo, la primera es una joven, mientras que Consuelo es una
vieja. Aura solo existe por intervalos mientras que Consuelo es eterna. Del mismo modo
ocurre en el caso de Llorente-Felipe. Llorente esta fisicamente muerto, Felipe estd muerto
en vida. Ademas Felipe ha experimentado la vida urbana de mediados del siglo XX.
Como la serpiente emplumada, donde hay dos entidades, la serpiente y el quetzal
comparten un mismo cuerpo. Igualmente los personajes en Aura son distintos, sin
embargo, comparten el mismo motivo, el mismo propdsito de perpetuar el recuerdo y
entregarse al amor. Para Consuelo, mantener vivo el recuerdo es importante porque sin él
ella también morira. En las ultimas memorias, su difunto esposo relata como es que
Consuelo anhelaba tener un hijo. Sin embargo, no buscaba engendrar una criatura de
carne y hueso, sino que ella buscaba reproducir su alma. Reiterar el alma es tener vida; un
cuerpo sin alma es un cuerpo sin vida. Ademas, Consuelo como representante del pasado,
es el alma de México. Sin alma, México no seria. Aunque las plantas y los brebajes
caseros son substancias para seguir procreando el alma, el ingrediente clave es el
recuerdo. El recuerdo del origen alimenta el alma y el amor le da fuerza para continuar
con vida en el presente y para prolongarse en el porvenir.

En el altimo capitulo, “Aura: donde el mito y la historia convergen en uno solo, lo
mexicano”, se observa como Aura funciona de intermediara entre Felipe y Consuelo.
Aura es la version joven y fuerte de la sefiora Consuelo. Desde su cuarto, Consuelo

manipula las acciones de Aura, por ejemplo, cuando Felipe encuentra a Aura degollando

58



el macho cabrio y sube a la habitacion para encontrar a la anciana en el mismo estado de
salvajismo frente a su altar. También es importante la manera en que se va descubriendo
por partes el personaje de Aura. Primero su voz, después sus 0jos, Y asi sucesivamente.
Felipe jamés ve o logra admirar el cuerpo de Aura en su totalidad; lo escucha, lo huele, lo
siente, pero nunca logra mantener una imagen fija de Aura; es como un suefio, pasajero y
efimero. Un ejemplo seria cuando Felipe se encuentra en el comedor buscando retener las
facciones de Aura en su memoria pero se le esfuman de su memoria. No es hasta el
ualtimo encuentro, en el cuarto de la sefiora Consuelo, que se describe completamente el
fisico de la mujer: “tocaras esos senos flacidos ... el rostro desgajado, compuesto de
capas de cebolla, palido, seco y arrugado como una ciruela cocida ... labios sin carne que
has estado besando” (62).

La descripcion de la sefiora Consuelo reafirma la idea de que Aura es una ilusion,
un suefio de algo inexistente. El personaje de Aura incorpora el futuro, el cual es un
tiempo indeterminado representado en el personaje de la joven. El efecto de
incertidumbre engancha en una forma misteriosa a Felipe, al igual que al Fernando de
“Los ojos verdes” de Bécquer. A diferencia de Fernando, quien tiene un final tragico,
Felipe termina envuelto en los brazos de Consuelo, feliz y reencontrado. La
incertidumbre también contribuye a lo que esta por suceder. El lector, al igual que Felipe,
vive los momentos dentro de la casa sin saber que esperar y preparado para cualquier
suceso en ese espacio arcaico y fantastico. Igual que en la escena final cuando Felipe
encuentra el cuerpo de Aura convertido en el de la anciana Consuelo.

La transformacion del cuerpo de Aura en el cuerpo de Consuelo muestra la

relacion intima que existe entre el futuro y el pasado. Esto se observa con el
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desdoblamiento de ambas. Mientras que Consuelo necesita de Aura para vivir,
igualmente Aura necesita de Consuelo para perdurar. Consuelo engendra a Aura para
mantener el recuerdo Vvivo; es a través de Aura que Consuelo recuerda y recrea su
juventud y es a través de las memorias de Llorente que se mantiene el recuerdo vivo. Sin
Aura y sin las memorias Consuelo quedaria igual que su casa amurallada, enterrada en el
olvido para siempre. En cambio, sin el pasado, sin la sefiora Consuelo, Aura no seria una
idea, no seria ni suefio ni la ilusion. Para seguir viva ocupa estar presente en la memoria.
Entre estas dos mujeres se encuentra Felipe Montero, quien representa el presente y
encuentra su doble, su otro yo, en Llorente al redactar las memorias de Llorente. Llorente
es representado en Felipe Montero y, al igual que Aura, es un espejismo de lo que fue el
otro en su juventud.

La mexicanidad en Aura se presenta de una manera abstracta. El narrador se aleja
de la cuidad y entra en un espacio cerrado y oscuro. Al entrar al interior de la casa
inmediatamente se activan los sentidos. El interior le da la oportunidad a Felipe de
desprenderse del mundo hostil de la ciudad y le ofrece la ocasién de pensar, de oir sus
pensamientos, de sofiar por primera vez en mucho tiempo. El interior de la casa le brinda
una soledad consciente en oposicion al ambiente caotico de la ciudad; el interior de la
casa le obliga a sentir su propia soledad, la cual se materializa. Como afirma Octavio Paz,
el mexicano es un ser que esta atrapado en su propia soledad. En su soledad el mexicano
se cierra, teme abrirse, pues si lo hace implica que es cobarde. Sin embargo, Aura
presenta una vision transcendental. Aura rompe con la estructura propuesta por Paz. En la
casa laberintica, la soledad del hogar es tan intensa que consume la soledad de Felipe y al

final cede por aceptar su otra mitad. A través de Aura, Felipe se abre y encuentra el lado
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que le hace falta. Esto se ve representado cuando Aura y Felipe sellan su amor frente al
cristo negro. Felipe se entrega plenamente cuando Aura se abre como altar,
envolviéndolo y a la misma vez regresandole su otra entidad. Es por medio del amor que
se llena el vacio que Felipe ha cargado consigo mismo.

Mientras algunos pensadores latinoamericanos, como Andrés Bello, consideran la
narrativa “to be history” (Sommer 9), otros, como el propio Carlos Fuentes, estima la
nueva novela hispanoamericana como “una suma de hechos—frios, maravillosos,
contradictorios, ineluctables, nuevamente libertarios, nuevamente enajenantes... la
novela es mito” (Fuentes 18-20). Aura contiene todos estos elementos del mito. Pero a la
vez, por ser una obra mexicana, en donde el mito y la Historia confluyen, la obra muestra
una realidad verosimil en cuanto a la mexicanidad de mediados del siglo XX.

Para llegar a lo que es la mexicanidad se necesita conjurar el pasado ya que los
““...mitos coinciden en transmutar el tiempo en una categoria temporal especial, un
pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser presente, a presentarse” (Fuentes 20).
Cuando uno recurre al pasado es inevitable cuestionar el origen. El principio de la raza
mestiza es una unidn entre lo real y lo mitico. El mexicano es un ser que se construye de
los dos. En Aura la informacion historica que sabe Felipe es la documentacion que ha
adquirido por medio de los libros de historia. Por otra parte Consuelo es la viva
representacion del pasado. Es a través de su recuerdo, de su casa y de las memorias de su
difunto esposo que se revitaliza el pasado como si estuviera ocurriendo por primera vez.
Felipe recupera su memoria perdida y recuerda quién es, renace cuando se une en la
paradoja del cuerpo incorporeo de Aura. Ella le ofrece a Felipe la oportunidad de reunirse

con su pasado ya que al final los dos cuerpos se unen, el cuerpo joven con viejo; el
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pasado con el presente. Trascendentalmente los dos cuerpos son las dos almas que se
unen. Consuelo busca retener el alma viva, Felipe se busca a si mismo, y de esta manera

los dos juntos lograran su objetivo, envueltos bajo una misma aura nublada y oscura.
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