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Gerry	
  Takes	
  Notice	
  

The	
  frost	
  has	
  been	
  settling	
  in	
  for	
  some	
  while	
  now.	
  I	
  can	
  feel	
  it	
  in	
  the	
  air…	
  the	
  sky	
  is	
  

impartial.	
  A	
  year	
  ago,	
  almost	
  exactly,	
  the	
  chill	
  killed	
  off	
  my	
  last	
  lemon	
  tree.	
  It	
  still	
  

looked	
  to	
  break	
  from	
  its	
  black	
  plastic	
  pot,	
  shriveled	
  and	
  gnarled.	
  Can’t	
  bring	
  myself	
  

to	
  burn	
  it.	
  The	
  front	
  porch	
  is	
  small;	
  my	
  cooler	
  is	
  beside	
  the	
  husk	
  of	
  branches.	
  I	
  

dragged	
  it	
  home	
  after	
  the	
  nylon	
  of	
  my	
  chair	
  deteriorated	
  in	
  the	
  sun.	
  The	
  porch	
  

doesn’t	
  get	
  much	
  light	
  anymore.	
  	
  

	
  

When	
  I	
  woke	
  this	
  morning,	
  I	
  felt	
  ice	
  in	
  my	
  bones.	
  It	
  took	
  a	
  long	
  time	
  to	
  get	
  out	
  of	
  bed.	
  

I	
  brought	
  the	
  blankets	
  to	
  the	
  kitchen	
  to	
  make	
  coffee.	
  When	
  I	
  scooped	
  the	
  grounds,	
  

the	
  cup	
  scraped	
  bottom.	
  While	
  the	
  coffee	
  brewed,	
  I	
  stood	
  over	
  the	
  pot,	
  quilt	
  draped	
  

over	
  my	
  shoulders	
  like	
  a	
  goddamned	
  geriatric.	
  Like	
  any	
  head	
  in	
  a	
  grey	
  crowd,	
  the	
  

huddled	
  masses.	
  

	
  

With	
  the	
  pot	
  topped	
  off,	
  I	
  fill	
  my	
  mug.	
  It’s	
  a	
  big	
  ugly	
  thing,	
  got	
  it	
  from	
  the	
  thrift	
  shop,	
  

but	
  it	
  holds	
  the	
  drink.	
  I	
  take	
  inventory	
  of	
  the	
  morning.	
  The	
  kitchen	
  opens	
  into	
  the	
  

living	
  room,	
  leads	
  to	
  the	
  bedroom…	
  on	
  the	
  far	
  side	
  of	
  the	
  living	
  room,	
  across	
  from	
  

the	
  couch,	
  is	
  my	
  fireplace.	
  I	
  built	
  it	
  myself	
  when	
  I	
  was	
  younger.	
  Heat-­‐cracks	
  run	
  

across	
  it	
  now.	
  Fissures	
  along	
  the	
  welds	
  where	
  the	
  smoke	
  funnels	
  into	
  the	
  flue—my	
  

hands	
  now,	
  they	
  couldn’t	
  hardly	
  work	
  a	
  welder	
  for	
  shaking.	
  I	
  keep	
  a	
  small	
  pile	
  of	
  

wood	
  beside	
  the	
  hearth.	
  I	
  move	
  toward	
  it	
  and	
  bend	
  to	
  sift	
  for	
  proper	
  flammables.	
  Set	
  

my	
  mug	
  on	
  the	
  brick	
  mantle,	
  arrange	
  a	
  few	
  sticks	
  across	
  the	
  andirons	
  and	
  wad	
  some	
  

empty	
  envelopes	
  beneath	
  them.	
  Junk	
  mail.	
  Fire-­‐starters.	
  There’s	
  a	
  knock	
  at	
  the	
  door.	
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I	
  strike	
  a	
  match.	
  It	
  goes	
  out.	
  The	
  knock	
  is	
  heavier	
  the	
  second	
  time.	
  I	
  don’t	
  expect	
  

anyone.	
  Strike	
  another	
  match,	
  and	
  the	
  sulphur	
  flares.	
  I	
  tease	
  the	
  paper	
  with	
  the	
  

flame	
  until	
  the	
  fire	
  grows	
  legs,	
  starts	
  dancing.	
  Then	
  I	
  stand,	
  drape	
  the	
  quilt	
  over	
  the	
  

back	
  of	
  the	
  couch,	
  and	
  move	
  toward	
  the	
  door.	
  When	
  I	
  open	
  it,	
  the	
  Sheriff	
  has	
  already	
  

turned	
  away.	
  He	
  is	
  walking	
  toward	
  the	
  cruiser	
  parked	
  headlong	
  in	
  the	
  dirt	
  dead-­‐end,	
  

and	
  he	
  turns	
  at	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  hinges.	
  	
  

"Mr.	
  Solon?	
  Gerry?"	
  He	
  holds	
  a	
  manila	
  envelope	
  in	
  both	
  hands.	
  

"Yep."	
  

"Have	
  you	
  gotten	
  any	
  of	
  the	
  notices,	
  sir?”	
  	
  

"Nope."	
  

“Have	
  you	
  seen	
  them	
  posted?	
  Two	
  at	
  the	
  entrance,	
  six	
  and	
  three	
  month	
  notices	
  on	
  

the	
  door.”	
  

“Figured	
  it	
  was	
  a	
  housing	
  incentive,	
  free	
  firestarter.”	
  

"Well,	
  Mr.	
  Solon,	
  did	
  you	
  ever	
  take	
  the	
  time	
  to	
  read	
  any	
  of	
  those	
  notices?"	
  

“Can’t	
  say	
  that	
  I	
  did.”	
  

“It	
  might	
  have	
  benefited	
  you	
  to	
  read	
  those	
  notices,	
  sir.“	
  

"What's	
  your	
  name,	
  Officer?"	
  

"I'm	
  Sheriff	
  Daniel	
  Bingham,	
  sir,	
  and	
  if	
  you	
  don't-­‐-­‐"	
  

"Bingham,	
  you	
  Jerold's	
  boy?"	
  

"Yes,	
  sir."	
  

“Kid	
  used	
  to	
  mow	
  my	
  lawn.”	
  

"Yessir,	
  that’s-­‐-­‐"	
  

"And	
  I	
  wasn't	
  all	
  that	
  sorry	
  to	
  hear	
  he'd	
  passed."	
  I	
  stand	
  in	
  the	
  doorway.	
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"Excuse	
  me?"	
  

"I	
  should	
  check	
  up	
  on	
  my	
  fire.	
  You	
  have	
  a	
  nice	
  day	
  now."	
  I	
  turn	
  away	
  and	
  let	
  the	
  door	
  

swing	
  shut.	
  The	
  flame	
  crackles	
  and	
  the	
  steel	
  groans	
  as	
  the	
  logs	
  catch.	
  A	
  moment	
  

later	
  I	
  hear	
  the	
  tires	
  crunch	
  on	
  pebbled	
  dirt.	
  

	
  

It’s	
  been	
  a	
  while	
  since	
  I	
  stocked	
  up.	
  The	
  fridge	
  is	
  near	
  empty.	
  Got	
  some	
  grapefruit,	
  a	
  

few	
  left	
  in	
  the	
  hanging	
  basket	
  with	
  the	
  peppers	
  and	
  garlic…	
  some	
  potatoes	
  and	
  rice	
  

in	
  the	
  pantry,	
  a	
  few	
  cans	
  of	
  corn.	
  The	
  egg	
  tray	
  is	
  empty.	
  Chickens	
  haven’t	
  been	
  

laying.	
  Seems	
  they’re	
  eating	
  more	
  of	
  my	
  grain	
  than	
  I	
  get	
  eggs	
  back,	
  might	
  should	
  just	
  

eat	
  the	
  birds	
  soon.	
  There	
  used	
  to	
  be	
  six,	
  then	
  four,	
  then	
  three,	
  and	
  now	
  two.	
  	
  

	
  

I	
  patched	
  the	
  coop	
  after	
  each	
  hit,	
  stopped	
  letting	
  them	
  out	
  in	
  the	
  day.	
  Buried	
  the	
  

chicken	
  wire	
  six	
  inches	
  every	
  side,	
  still	
  they	
  disappear.	
  The	
  first	
  two	
  were	
  simple	
  

enough,	
  neighbors	
  dog	
  got	
  out	
  and	
  threw	
  up	
  a	
  squawking	
  in	
  the	
  yard,	
  didn’t	
  even	
  eat	
  

the	
  bodies.	
  After	
  that	
  I	
  think	
  it	
  was	
  a	
  fox,	
  though	
  I	
  can’t	
  figure	
  how.	
  Every	
  morning	
  I	
  

check,	
  half	
  expecting	
  another	
  bird	
  to	
  be	
  gone….	
  Waiting.	
  	
  

	
  

But	
  it’s	
  been	
  time	
  since	
  the	
  last	
  kill.	
  Maybe	
  the	
  birds	
  calmed	
  down,	
  started	
  laying	
  

again.	
  Could	
  use	
  the	
  eggs.	
  I	
  turn	
  from	
  the	
  fridge	
  and	
  put	
  on	
  my	
  jacket,	
  pick	
  up	
  the	
  tin	
  

by	
  the	
  door.	
  The	
  seed	
  inside	
  shimmers,	
  sifting—a	
  thousand	
  whispers.	
  When	
  the	
  

screen	
  door	
  slams	
  behind	
  me,	
  the	
  birds	
  are	
  scratching	
  at	
  the	
  ground	
  by	
  the	
  coop	
  

gate.	
  They	
  hear	
  the	
  seed	
  whisper,	
  it	
  says	
  to	
  them	
  ‘food’.	
  Simple	
  language...	
  I	
  let	
  them	
  

out	
  and	
  stoop	
  under	
  the	
  low	
  roof	
  to	
  check	
  for	
  eggs.	
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The	
  roosts	
  are	
  empty,	
  unused.	
  They	
  stopped	
  using	
  them	
  after	
  the	
  third	
  got	
  et.	
  Now	
  

they	
  roost	
  in	
  the	
  rafters.	
  I	
  shuffle	
  around	
  in	
  the	
  hay	
  with	
  my	
  boot,	
  then	
  see.	
  In	
  the	
  

corner,	
  not	
  even	
  in	
  a	
  scratch-­‐den,	
  an	
  egg	
  sits	
  haphazard,	
  brown	
  with	
  flecks	
  of	
  

chocolate	
  and	
  charcoal.	
  Breakfast.	
  I	
  throw	
  some	
  seed	
  down	
  to	
  get	
  the	
  birds	
  back	
  

inside	
  and	
  I	
  walk	
  away,	
  egg	
  in	
  hand.	
  It’s	
  a	
  good	
  sign.	
  	
  

	
  

On	
  the	
  porch,	
  a	
  piece	
  of	
  paper	
  sits	
  facedown	
  on	
  the	
  ground.	
  I	
  hadn’t	
  noticed	
  it	
  

before.	
  I	
  cradle	
  the	
  egg	
  in	
  my	
  hand	
  and	
  my	
  back	
  creaks	
  when	
  I	
  reach	
  for	
  it,	
  flip	
  it	
  

over.	
  	
  

	
  

Notice	
  to	
  Vacate	
  the	
  Premises	
  

Addressed	
  to	
  one	
  Gerry	
  Solon,	
  trailer	
  6,	
  Virgil’s	
  Estates:	
  

Mr.	
  Solon,	
  having	
  given	
  formal	
  notice	
  in	
  writing	
  multiple	
  times	
  over	
  the	
  last	
  

several	
  months	
  with	
  no	
  receipt	
  of	
  response,	
  we	
  (the	
  owners	
  of	
  the	
  property,	
  

undersigned)	
  have	
  been	
  forced	
  to	
  file	
  an	
  eviction	
  suit.	
  This	
  is	
  your	
  formal	
  

and	
  legally	
  binding	
  notice	
  to	
  vacate	
  the	
  property	
  by	
  Tuesday,	
  March	
  6,	
  

eleven	
  days	
  from	
  the	
  time	
  of	
  delivery.	
  Mr.	
  Solon,	
  we	
  hope	
  to	
  resolve	
  this	
  lack	
  

of	
  communication	
  amicably	
  without	
  incurring	
  unnecessary	
  court	
  costs	
  for	
  

either	
  party,	
  but	
  we	
  are	
  willing	
  and	
  prepared	
  to	
  follow	
  up	
  if	
  necessary.	
  This	
  is	
  

your	
  decision	
  to	
  make.	
  Either	
  vacate	
  by	
  the	
  date	
  given	
  or	
  contact	
  our	
  

lawyers.	
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Sincerely,	
  

James	
  Scotfeld	
  	
  	
  

Scotfeld	
  Property	
  Management	
  

	
  

There’s	
  an	
  address	
  and	
  a	
  phone	
  number	
  at	
  the	
  bottom,	
  a	
  stamp	
  from	
  a	
  notary.	
  I	
  look	
  

out	
  from	
  my	
  porch.	
  People	
  have	
  been	
  leaving	
  the	
  lot	
  for	
  a	
  few	
  years	
  now.	
  The	
  only	
  

cars	
  left	
  are	
  on	
  rims.	
  The	
  trailers	
  left	
  aren’t	
  worth	
  trucking	
  out.	
  I	
  fold	
  the	
  notice	
  into	
  

my	
  shirt	
  pocket.	
  

	
  

I	
  go	
  back	
  to	
  my	
  fire.	
  Won’t	
  keep	
  itself	
  lit.	
  I	
  used	
  to	
  wonder	
  where	
  it	
  all	
  went,	
  after	
  

logs	
  turned	
  to	
  ash….	
  Now	
  I	
  know	
  where	
  it	
  goes.	
  	
  

	
  

Creosote,	
  smoke.	
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Roy	
  Wakes	
  Up	
  

The	
  chair	
  is	
  starting	
  to	
  get	
  lumpy,	
  I	
  think,	
  compressing	
  in	
  all	
  the	
  spots	
  where	
  

the	
  springs	
  push	
  up	
  and	
  turning	
  them	
  into	
  hockey	
  pucks	
  surrounded	
  by	
  

marshmallow	
  fluff.	
  Like	
  muscles	
  knotting	
  after	
  a	
  long	
  run,	
  except	
  that	
  it	
  happens	
  in	
  

circles	
  instead	
  of	
  lines.	
  My	
  legs	
  hurt.	
  It	
  is	
  quiet	
  upstairs.	
  Maybe	
  the	
  chair	
  isn’t	
  getting	
  

lumpy,	
  maybe	
  it’s	
  me.	
  Maybe	
  I’ve	
  been	
  compressed	
  into	
  hockey	
  pucks	
  and	
  fluff	
  and	
  

now	
  the	
  chair	
  is	
  just	
  trying	
  to	
  tell	
  me,	
  ‘go	
  easy,	
  man,	
  take	
  a	
  cool	
  down,’	
  but	
  we	
  both	
  

know	
  I	
  can’t.	
  There’s	
  no	
  time	
  to	
  cool	
  down,	
  and	
  no	
  need	
  to	
  stand	
  up….	
  	
  

When	
  I	
  woke	
  a	
  few	
  hours	
  ago,	
  the	
  moon	
  was	
  out	
  and	
  everything	
  was	
  still.	
  I	
  

wasn’t	
  sure	
  what	
  to	
  do.	
  I	
  had	
  already	
  written	
  myself	
  an	
  excuse	
  for	
  school,	
  forged	
  her	
  

signature,	
  and	
  I	
  told	
  them	
  that	
  I	
  would	
  be	
  gone	
  all	
  next	
  week	
  at	
  an	
  aunt’s	
  funeral	
  in	
  

Minnesota.	
  It	
  seemed	
  like	
  a	
  reasonable	
  place,	
  Minnesota,	
  far	
  enough	
  to	
  make	
  them	
  

think	
  we’d	
  need	
  travel	
  time	
  so	
  that	
  the	
  desk	
  lady	
  with	
  pointy	
  eye	
  makeup	
  didn’t	
  

raise	
  a	
  penciled-­‐on	
  eyebrow	
  at	
  me.	
  That	
  was	
  the	
  easy	
  part,	
  getting	
  off	
  of	
  school.	
  All	
  it	
  

took	
  was	
  a	
  note,	
  written	
  in	
  her	
  loopy	
  handwriting	
  like	
  before	
  it	
  got	
  shaky,	
  with	
  that	
  

pattern	
  of	
  swoops	
  and	
  curls	
  that	
  was	
  her	
  signature,	
  no	
  matter	
  who	
  wrote	
  it.	
  The	
  rest	
  

was	
  a	
  little	
  more	
  difficult.	
  	
  

When	
  I	
  woke	
  up	
  and	
  everything	
  was	
  still,	
  I	
  had	
  forgotten	
  where	
  I	
  was.	
  I	
  guess	
  

I	
  fell	
  asleep	
  on	
  the	
  couch,	
  in	
  that	
  apartment	
  where	
  I	
  had	
  lived,	
  have	
  lived,	
  for	
  all	
  I	
  

remember.	
  I	
  didn’t	
  know	
  what	
  to	
  do,	
  didn’t	
  want	
  to	
  know	
  what	
  time	
  it	
  was.	
  The	
  first	
  

thing	
  I	
  did—I	
  was	
  still	
  in	
  clothes,	
  even	
  wearing	
  shoes—the	
  first	
  thing	
  I	
  did	
  was	
  I	
  

slipped	
  out	
  the	
  door	
  and	
  I	
  ran.	
  Somewhere	
  along	
  the	
  way	
  I	
  think	
  I	
  fell	
  back	
  asleep	
  

because	
  I	
  woke	
  up	
  and	
  the	
  road	
  was	
  thunder	
  beneath	
  my	
  feet,	
  the	
  moon	
  was	
  still	
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high	
  and	
  it	
  made	
  the	
  shadows	
  spooky,	
  filtering	
  through	
  the	
  leaves	
  like	
  cobwebs	
  

from	
  the	
  trees.	
  I	
  hadn’t	
  run	
  since	
  elementary	
  school,	
  when	
  we	
  logged	
  our	
  miles	
  

around	
  the	
  track	
  until	
  they	
  added	
  up	
  to	
  a	
  marathon,	
  and	
  even	
  then	
  I	
  was	
  never	
  the	
  

fast	
  kid.	
  It	
  doesn’t	
  matter	
  at	
  night	
  though,	
  when	
  there’s	
  no	
  one	
  out	
  and	
  everything	
  

else	
  is	
  stopped.	
  	
  

When	
  nothing	
  else	
  is	
  moving	
  it	
  feels	
  like	
  it	
  all	
  slips	
  by,	
  like	
  you	
  only	
  even	
  

move	
  your	
  legs	
  so	
  that	
  nobody	
  knows	
  that	
  the	
  road	
  is	
  just	
  sliding	
  past	
  in	
  a	
  big	
  arc,	
  so	
  

that	
  the	
  night	
  owls	
  in	
  their	
  houses	
  won’t	
  look	
  out	
  the	
  window	
  to	
  see	
  me	
  floating	
  

above	
  the	
  sidewalk	
  while	
  it	
  rolls	
  away	
  beneath	
  my	
  feet….	
  That’s	
  what	
  it	
  felt	
  like,	
  the	
  

run,	
  and	
  now	
  it’s	
  a	
  spreading	
  warmth	
  that	
  makes	
  my	
  hairs	
  stand	
  on	
  end	
  like	
  a	
  

million	
  antennae	
  that	
  feel	
  everything	
  around	
  me.	
  I	
  feel	
  the	
  air	
  move,	
  and	
  it	
  feels	
  like	
  

I’m	
  floating	
  again,	
  just	
  for	
  a	
  second.	
  Then	
  I’m	
  back.	
  I	
  want	
  to	
  sleep	
  but	
  the	
  sun	
  is	
  

already	
  shining	
  through	
  the	
  curtain.	
  I	
  haven’t	
  been	
  into	
  my	
  room	
  since	
  Paolo	
  came	
  

in	
  and	
  helped	
  me	
  arrange	
  the	
  burial	
  and	
  brought	
  me	
  food.	
  

At	
  the	
  office,	
  when	
  I	
  looked	
  into	
  the	
  office	
  lady’s	
  eyes	
  and	
  handed	
  her	
  the	
  

note,	
  I	
  tried	
  not	
  to	
  let	
  them	
  see	
  my	
  hand	
  shake.	
  When	
  she	
  asked	
  me	
  where	
  my	
  Mom	
  

was	
  I	
  told	
  her	
  “she’s	
  at	
  work,”	
  and	
  they	
  didn’t	
  ask	
  many	
  questions	
  after	
  that.	
  “Sorry	
  

for	
  your	
  loss,”	
  they	
  said,	
  and	
  my	
  stomach	
  turned	
  but	
  I	
  kept	
  my	
  face	
  straight.	
  I	
  walked	
  

out	
  without	
  telling	
  them	
  when	
  I	
  would	
  be	
  back.	
  	
  

My	
  stomach	
  rolls,	
  and	
  I	
  taste	
  copper.	
  I	
  think	
  about	
  what	
  I’ve	
  eaten	
  over	
  the	
  

last	
  twelve	
  hours	
  and	
  I	
  can’t	
  remember	
  anything.	
  I’m	
  not	
  sure	
  how	
  long	
  I’ve	
  been	
  

sitting	
  here—I	
  keep	
  drifting	
  in	
  and	
  out.	
  I	
  haven’t	
  been	
  into	
  the	
  bedrooms	
  all	
  week.	
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My	
  tongue	
  is	
  acidic.	
  Last	
  week	
  when	
  Paolo	
  came	
  over	
  after	
  the	
  funeral	
  he	
  brought	
  

eggs.	
  My	
  stomach	
  groans	
  at	
  the	
  thought	
  of	
  food.	
  

The	
  building	
  is	
  silent.	
  The	
  sun	
  hasn’t	
  even	
  warmed	
  the	
  rafters	
  to	
  creaking	
  yet,	
  

not	
  even	
  the	
  Hendersons’	
  baby	
  is	
  awake.	
  I	
  go	
  into	
  the	
  kitchen	
  and	
  look	
  around.	
  It	
  

looks	
  sterile	
  and	
  unused	
  in	
  the	
  soft	
  light	
  coming	
  through	
  the	
  curtains.	
  There	
  is	
  a	
  

week-­‐old	
  stack	
  of	
  dishes	
  in	
  the	
  sink	
  from	
  the	
  meal	
  we	
  had	
  the	
  night	
  before	
  I	
  woke	
  

up	
  in	
  the	
  cold.	
  I	
  run	
  the	
  water	
  until	
  it	
  is	
  hot	
  and	
  scrub	
  the	
  plates	
  until	
  they	
  are	
  shiny,	
  

then	
  scrub	
  them	
  again	
  until	
  they	
  stop	
  glaring	
  back	
  at	
  me,	
  until	
  they	
  look	
  ordinary	
  

like	
  they	
  should.	
  The	
  steam	
  surrounds	
  me	
  and	
  covers	
  my	
  ears	
  until	
  I	
  hear	
  my	
  heart	
  

beat	
  over	
  the	
  sound	
  of	
  running	
  water.	
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Gerry	
  Goes	
  to	
  Work	
  

Another	
  cold	
  morning.	
  Should	
  be	
  flowers	
  out	
  by	
  now,	
  at	
  least	
  the	
  forsythia	
  or	
  witch-­‐

hazel;	
  outside	
  the	
  window	
  the	
  ground	
  is	
  flat	
  grey-­‐green.	
  Crabgrass	
  growing	
  through	
  

the	
  road.	
  After	
  the	
  notice,	
  yesterday	
  was	
  dead.	
  Not	
  so	
  much	
  as	
  a	
  ripple.	
  Can’t	
  have	
  

two	
  of	
  those,	
  start	
  to	
  stagnate.	
  It’s	
  time	
  to	
  get	
  up.	
  

	
  

The	
  porch	
  view	
  is	
  foreign,	
  deserted.	
  Different.	
  There	
  are	
  weeds	
  up	
  to	
  the	
  wheel	
  

wells	
  of	
  my	
  truck…	
  the	
  tires	
  are	
  low.	
  The	
  patch	
  of	
  weeds	
  in	
  front	
  of	
  the	
  porch	
  and	
  

the	
  path	
  to	
  chicken	
  coop	
  are	
  the	
  only	
  neat	
  parts	
  of	
  the	
  whole	
  park	
  right	
  now.	
  Used	
  to	
  

did	
  the	
  whole	
  thing	
  ‘til	
  my	
  back	
  went	
  out.	
  Then	
  I	
  grabbed	
  some	
  pots	
  from	
  

maintenance,	
  started	
  the	
  porch	
  growing.	
  After	
  that	
  I	
  got	
  some	
  more	
  clay	
  and	
  a	
  stock	
  

trough.	
  Now	
  there’s	
  soil	
  in	
  everything	
  that’ll	
  hold.	
  The	
  first	
  things	
  I	
  planted	
  were	
  

herbs	
  mostly,	
  basil,	
  rosemary,	
  some	
  cilantro	
  that	
  didn’t	
  take.	
  They	
  were	
  my	
  children.	
  

Now	
  I’ve	
  got	
  generations	
  sprouting	
  from	
  the	
  cooler	
  and	
  the	
  storage	
  tub.	
  I	
  will	
  not	
  go	
  

without	
  them.	
  

	
  

I	
  need	
  to	
  make	
  the	
  truck	
  run.	
  There	
  used	
  to	
  be	
  tools	
  in	
  the	
  maintenance	
  shed	
  across	
  

the	
  park….	
  Now	
  it’s	
  surrounded	
  by	
  weeds,	
  can’t	
  even	
  see	
  the	
  path	
  until	
  you’re	
  

looking	
  right	
  at	
  it.	
  My	
  back	
  strains	
  as	
  I	
  put	
  on	
  my	
  boots.	
  

	
  

The	
  door	
  is	
  shut	
  by	
  a	
  gate	
  latch	
  with	
  a	
  combination	
  lock	
  shut	
  tight	
  on	
  the	
  loop.	
  I	
  give	
  

it	
  a	
  tug	
  and	
  the	
  screws	
  rip	
  from	
  the	
  frame.	
  It’s	
  half	
  rotten,	
  weathered	
  grey	
  plank	
  

siding.	
  The	
  door	
  drags	
  in	
  the	
  dirt,	
  releases	
  a	
  wave	
  of	
  chemical	
  smells.	
  Used	
  motor	
  oil.	
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All	
  the	
  tools	
  are	
  still	
  there,	
  more	
  or	
  less.	
  Rusted	
  out.	
  The	
  back	
  wall	
  is	
  lined	
  with	
  paint	
  

buckets,	
  globs	
  dried	
  mid-­‐drip	
  across	
  the	
  sides.	
  	
  

	
  

I	
  fill	
  a	
  burlap	
  bag	
  with	
  a	
  wrench	
  set,	
  vice	
  grips,	
  some	
  screwdrivers,	
  and	
  a	
  handful	
  of	
  

Allen	
  keys.	
  There’s	
  an	
  old	
  bicycle	
  pump	
  in	
  the	
  corner	
  resting	
  against	
  some	
  

broomsticks	
  and	
  ax	
  handles.	
  I	
  tuck	
  it	
  under	
  my	
  arm	
  and	
  turn	
  to	
  leave—above	
  the	
  

door	
  an	
  old	
  crosscut	
  saw	
  is	
  hanging	
  on	
  copper-­‐colored	
  nails.	
  It	
  has	
  dowel	
  rod	
  

handles	
  on	
  either	
  end	
  of	
  its	
  five-­‐foot	
  span,	
  a	
  lance	
  tooth	
  blade	
  the	
  dull	
  color	
  of	
  the	
  

wood	
  behind	
  it.	
  	
  

	
  

Fifty,	
  sixty	
  years	
  ago	
  I	
  used	
  one	
  like	
  this	
  to	
  clear	
  a	
  plot	
  for	
  the	
  house	
  I	
  built	
  for	
  Anna.	
  

It	
  was	
  on	
  blocks	
  dug	
  into	
  sandy	
  soil,	
  and	
  I	
  used	
  the	
  cut	
  trees	
  like	
  pillars	
  on	
  the	
  porch.	
  

It	
  was	
  small,	
  two	
  bedrooms	
  with	
  a	
  little	
  bathroom	
  and	
  a	
  living	
  room	
  that	
  opened	
  

into	
  the	
  kitchen.	
  We	
  spent	
  all	
  our	
  time	
  on	
  the	
  porch	
  watching	
  pines	
  sway	
  in	
  the	
  

wind.	
  There	
  were	
  plans	
  to	
  fill	
  that	
  second	
  bedroom.	
  She	
  wanted	
  a	
  family.	
  	
  Didn’t	
  

ever	
  seem	
  to	
  be	
  time,	
  and	
  then	
  she	
  got	
  sick.	
  Had	
  to	
  sell	
  the	
  house	
  and	
  the	
  land	
  to	
  pay	
  

for	
  the	
  bills.	
  	
  

When	
  she	
  came	
  back	
  things	
  were	
  different.	
  The	
  trailer	
  was	
  small	
  and	
  there	
  were	
  no	
  

trees.	
  She	
  never	
  was	
  happy	
  after	
  that,	
  and	
  she	
  went	
  back	
  to	
  the	
  infirmary	
  after	
  a	
  few	
  

months	
  here.	
  That	
  second	
  trip	
  did	
  her	
  no	
  good.	
  She	
  lasted	
  a	
  couple	
  weeks	
  there	
  

before	
  she	
  passed.	
  The	
  doctor	
  said	
  she	
  just	
  gave	
  up.	
  That	
  the	
  medicine	
  only	
  works	
  if	
  

you	
  work	
  with	
  it.	
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The	
  bike	
  pump	
  is	
  rusty.	
  It	
  takes	
  a	
  long	
  time	
  to	
  air	
  up	
  the	
  truck’s	
  tires,	
  and	
  when	
  I’m	
  

done	
  I	
  go	
  inside	
  for	
  a	
  drink.	
  The	
  tap	
  runs	
  slowly…	
  stops.	
  	
  

	
  

Outside,	
  I	
  pop	
  the	
  hood.	
  Nothing	
  looks	
  too	
  bad.	
  I	
  run	
  an	
  extension	
  cord	
  and	
  get	
  the	
  

battery	
  charging.	
  Tweak	
  some	
  wires,	
  work	
  at	
  the	
  rust	
  with	
  WD-­‐40	
  and	
  steel	
  wool.	
  	
  

An	
  hour	
  later	
  I	
  try	
  to	
  start	
  it	
  and	
  the	
  engine	
  won’t	
  catch.	
  I	
  give	
  it	
  gas.	
  Nothing.	
  The	
  

WD-­‐40	
  is	
  sitting	
  in	
  the	
  passenger	
  seat,	
  and	
  I	
  think	
  to	
  a	
  time	
  when	
  I	
  worked	
  cars	
  with	
  

my	
  brothers.	
  Ronald,	
  the	
  older,	
  drove	
  a	
  ’54	
  Chieftan	
  bought	
  new	
  when	
  he	
  got	
  his	
  job	
  

at	
  the	
  plants.	
  George	
  was	
  younger,	
  drove	
  an	
  old	
  Ford	
  pickup	
  with	
  no	
  plates	
  and	
  a	
  

rattle	
  on	
  startup.	
  I	
  would	
  help	
  him	
  with	
  it	
  on	
  the	
  times	
  it	
  wouldn’t	
  fire	
  right.	
  A	
  little	
  

WD	
  on	
  the	
  distributor	
  would	
  kick	
  start	
  the	
  thing	
  on	
  rainy	
  days,	
  or	
  whenever	
  it	
  had	
  

sat	
  up	
  a	
  while.	
  	
  

	
  

I	
  get	
  to	
  poking	
  around	
  under	
  the	
  hood	
  of	
  my	
  truck,	
  find	
  the	
  distributor	
  and	
  give	
  it	
  a	
  

shot	
  of	
  juice.	
  Turn	
  the	
  key	
  and	
  it	
  pops,	
  flashes	
  flame	
  and	
  turns	
  over	
  with	
  a	
  growl….	
  

Now	
  it	
  just	
  needs	
  a	
  destination.	
  And	
  some	
  parts.	
  Needs	
  a	
  new	
  distributor	
  cap	
  to	
  start	
  

again,	
  maybe	
  a	
  new	
  wiring	
  harness.	
  If	
  memory	
  serves,	
  Rowley’s	
  junkyard	
  down	
  the	
  

road	
  still	
  does	
  business.	
  Might	
  still	
  let	
  folks	
  work	
  in	
  the	
  lot	
  to	
  the	
  side….	
  

	
  

I	
  let	
  the	
  hood	
  slam	
  shut,	
  pull	
  myself	
  up	
  into	
  the	
  driver’s	
  seat.	
  The	
  truck	
  rumbles	
  out	
  

of	
  the	
  divots	
  of	
  packed	
  earth	
  molded	
  by	
  leaking	
  tires.	
  New	
  life.	
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Anika	
  Leaves	
  College	
  

	
  

I	
  packed	
  the	
  last	
  box	
  this	
  morning,	
  folding	
  my	
  sheets	
  and	
  the	
  last	
  of	
  my	
  

clothes	
  around	
  the	
  few	
  breakables	
  I	
  owned.	
  There	
  was	
  no	
  sink	
  in	
  my	
  dorm,	
  so	
  I	
  

rarely	
  used	
  the	
  three	
  glasses	
  I	
  had	
  brought	
  with	
  me	
  when	
  I	
  moved	
  in;	
  of	
  my	
  two	
  

wine	
  glasses,	
  only	
  one	
  was	
  ever	
  in	
  use	
  at	
  a	
  given	
  moment.	
  My	
  roommate	
  didn’t	
  

drink,	
  or	
  go	
  out,	
  or	
  watch	
  movies—she	
  didn’t	
  do	
  much	
  of	
  anything,	
  just	
  video-­‐

chatted	
  with	
  her	
  friends	
  from	
  home.	
  She	
  was	
  happy	
  to	
  see	
  me	
  go,	
  I	
  could	
  tell.	
  	
  

The	
  most	
  intimate	
  interaction	
  we	
  shared	
  in	
  our	
  six	
  months	
  living	
  together	
  

was	
  when	
  she	
  was	
  helping	
  me	
  pack	
  my	
  things	
  last	
  night.	
  It	
  was	
  also	
  the	
  happiest	
  I’d	
  

ever	
  seen	
  her.	
  She	
  told	
  me	
  about	
  her	
  plans	
  for	
  the	
  semester,	
  how	
  she	
  was	
  going	
  to	
  

make	
  the	
  Dean’s	
  List	
  and	
  one	
  of	
  her	
  friends	
  was	
  going	
  to	
  come	
  down	
  to	
  visit	
  next	
  

week	
  and	
  now	
  that	
  she	
  had	
  an	
  extra	
  bed…	
  She	
  caught	
  herself	
  and	
  put	
  a	
  hand	
  on	
  my	
  

shoulder,	
  softened	
  her	
  face	
  and	
  looked	
  at	
  me	
  with	
  pity.	
  “It’s	
  really	
  sad	
  that	
  they’re	
  

kicking	
  you	
  out	
  though,	
  especially	
  over	
  such	
  a	
  silly	
  thing,”	
  she	
  said	
  while	
  she	
  neatly	
  

stacked	
  books	
  in	
  a	
  liquor	
  box.	
  That	
  ‘silly	
  thing’	
  was	
  money—I	
  couldn’t	
  afford	
  health	
  

insurance,	
  financial	
  aid	
  didn’t	
  cover	
  it,	
  and	
  it	
  had	
  become	
  mandatory	
  for	
  all	
  students	
  

with	
  less	
  than	
  a	
  year	
  at	
  the	
  school.	
  Her	
  father	
  was	
  an	
  indulgent	
  sap,	
  a	
  real	
  estate	
  

baron	
  out	
  of	
  Houston.	
  Every	
  time	
  her	
  family	
  came	
  into	
  town,	
  she	
  would	
  stay	
  in	
  a	
  

hotel	
  with	
  them	
  while	
  they	
  lavished	
  her	
  with	
  shopping	
  sprees	
  and	
  fine	
  dining.	
  The	
  

only	
  way	
  that	
  her	
  escapades	
  made	
  themselves	
  known	
  to	
  me	
  was	
  through	
  shopping	
  

bags	
  and	
  to-­‐go	
  boxes.	
  	
  



	
  

	
   13	
  

While	
  they	
  were	
  out,	
  I	
  would	
  study,	
  only	
  occasionally	
  punctuated	
  by	
  sips	
  of	
  

cheap	
  wine	
  and	
  the	
  occasional	
  movie	
  online.	
  We	
  were	
  from	
  different	
  worlds.	
  She	
  

didn’t	
  ask	
  where	
  I	
  was	
  going,	
  and	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  I	
  would	
  have	
  said	
  if	
  she	
  did.	
  

	
  	
   Looking	
  at	
  all	
  the	
  boxes	
  in	
  the	
  backseat	
  of	
  my	
  car,	
  it	
  feels	
  like	
  I	
  have	
  so	
  little…	
  

But	
  still	
  so	
  much	
  stuff.	
  It’s	
  like	
  these	
  boxes	
  contain	
  an	
  entire	
  stage	
  of	
  my	
  life,	
  the	
  

clothes	
  and	
  books	
  and	
  light	
  furnishings	
  that	
  defined	
  my	
  (however	
  brief)	
  college	
  

career.	
  Contained	
  within	
  the	
  boxes	
  are	
  all	
  the	
  memories	
  that	
  I	
  had	
  and	
  reminders	
  of	
  

the	
  unfulfilled	
  promises	
  to	
  myself—with	
  every	
  beginning,	
  a	
  million	
  promises	
  are	
  

made	
  and	
  this	
  time	
  around	
  they	
  must	
  be	
  abandoned	
  before	
  having	
  been	
  given	
  the	
  

chance	
  to	
  be	
  neglected—and	
  it	
  feels	
  like	
  nothing,	
  condensed	
  into	
  this	
  sharp-­‐edged	
  

state	
  of	
  corrugated	
  cardboard	
  and	
  sharpie.	
  	
  

Still,	
  the	
  car	
  is	
  full.	
  Too	
  full.	
  Rear	
  visibility	
  is	
  a	
  concern…	
  my	
  registration	
  

expired	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  month.	
  The	
  greater	
  concern	
  is	
  the	
  immediate	
  

destination:	
  to	
  be	
  determined.	
  That	
  the	
  contact	
  list	
  in	
  my	
  phone	
  is	
  filled	
  with	
  ex-­‐

lovers	
  and	
  estranged	
  family	
  members	
  is	
  no	
  help,	
  just	
  a	
  chronicle	
  of	
  burned	
  bridges	
  

interspersed	
  with	
  the	
  occasional	
  unfulfilled	
  connection.	
  One	
  catches	
  my	
  attention;	
  a	
  

contact	
  that	
  was	
  allowed	
  to	
  stagnate,	
  a	
  person	
  who	
  was	
  left	
  out	
  of	
  the	
  last	
  several	
  

years	
  of	
  my	
  life,	
  one	
  of	
  the	
  few	
  with	
  whom	
  the	
  bridge	
  is	
  degrading	
  but	
  intact.

	
   Barnaby.	
  My	
  uncle	
  Jim,	
  jettisoned	
  from	
  the	
  family	
  history	
  after	
  he	
  got	
  drunk	
  

at	
  my	
  aunt’s	
  wedding	
  and	
  made	
  a	
  toast	
  to	
  “love	
  and	
  hate	
  and	
  the	
  stuff	
  that’s	
  in	
  

between—they	
  call	
  it	
  marriage1.”	
  Jim	
  Barnaby	
  was	
  an	
  absentee	
  uncle,	
  a	
  bachelor	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  It	
  went	
  on	
  a	
  while	
  longer	
  until	
  the	
  groom’s	
  brother	
  took	
  the	
  mic	
  away,	
  something	
  
like:	
  ‘Hey	
  there,	
  guy,	
  now	
  that’s	
  my	
  little	
  sister	
  you	
  chose	
  to	
  pork	
  for	
  forever	
  and	
  a	
  
day,	
  so	
  you	
  keep	
  your	
  shit	
  clean,	
  wrap	
  it	
  up	
  if	
  you	
  gotta	
  go	
  carousin	
  about…’	
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(and	
  not	
  of	
  the	
  arts	
  or	
  sciences)	
  with	
  a	
  philandering	
  streak	
  that	
  was	
  spoken	
  of	
  only	
  

after	
  the	
  third	
  round	
  of	
  drinks	
  and	
  even	
  then	
  only	
  in	
  embarrassed	
  whispers.

	
   Throughout	
  my	
  childhood,	
  he	
  would	
  make	
  the	
  occasional	
  appearance	
  at	
  

family	
  events	
  for	
  free	
  food	
  and	
  drink…	
  but	
  he	
  had	
  his	
  redeeming	
  qualities.	
  Like	
  an	
  

alcoholic	
  Santa	
  Claus,	
  he	
  would	
  bring	
  gifts	
  sorted	
  by	
  gender	
  for	
  all	
  of	
  the	
  birthdays	
  

and	
  Christmases	
  and	
  graduations	
  that	
  he	
  had	
  missed,	
  doling	
  out	
  toy	
  trucks	
  to	
  high	
  

school	
  graduates	
  and	
  necklaces	
  to	
  toddlers.	
  His	
  appearances	
  were	
  always	
  greeted	
  

with	
  a	
  buzz	
  of	
  anxiety	
  from	
  the	
  adults,	
  which	
  translated	
  into	
  excitement	
  for	
  the	
  

children	
  as	
  they	
  crowded	
  around	
  him	
  in	
  anticipation	
  of	
  a	
  crapshoot	
  gift	
  from	
  the	
  

grab	
  bag.	
  Last	
  I	
  heard	
  he	
  was	
  living	
  in	
  Fayetteville,	
  just	
  a	
  tank	
  of	
  gas	
  away.	
  I	
  tap	
  his	
  

number	
  and	
  the	
  phone	
  begins	
  to	
  ring.	
  The	
  line	
  clicks.	
  

“Yeah?”	
  	
  

“Uncle	
  Barnaby?”	
  

“Who	
  is	
  this?”	
  

“Anika.	
  Jess’s	
  Daughter.”	
  

“Yeah,	
  I	
  remember	
  you.	
  How’d	
  you	
  get	
  this	
  number?”	
  

“Look,	
  Uncle	
  Barnaby-­‐“	
  

“Jim.	
  Just	
  call	
  me	
  Jim.”	
  

“Okay,	
  Uncle	
  Jim,	
  I’m	
  coming	
  through	
  Fayetteville	
  in	
  a	
  day	
  or	
  two	
  and	
  I	
  was	
  

wondering…”	
  

“What?”	
  

“Would	
  you	
  mind	
  if	
  I	
  stayed	
  with	
  you	
  for	
  a	
  few	
  days?”	
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Ghost	
  whispers	
  of	
  static	
  come	
  through	
  the	
  line	
  for	
  an	
  impossibly	
  long	
  time	
  before	
  he	
  

exhales	
  loudly	
  into	
  the	
  receiver.	
  “How	
  old	
  are	
  you	
  now?”	
  

“Nineteen.”	
  

“Isn’t	
  that	
  a	
  little	
  weird?”	
  

“I	
  won’t	
  stay	
  long.”	
  

“My	
  place	
  isn’t	
  much	
  to	
  look	
  at,	
  there’s	
  not	
  an	
  extra	
  bed	
  or	
  anything-­‐“	
  

“I	
  can	
  sleep	
  on	
  the	
  couch.”	
  

“Alright,	
  if	
  you	
  really	
  don’t	
  mind,”	
  he	
  exhales	
  into	
  the	
  receiver,	
  “and	
  just	
  a	
  couple	
  

days…”	
  He	
  trails	
  off	
  and	
  the	
  line	
  buzzes	
  into	
  my	
  ear;	
  I	
  wait	
  in	
  silence.	
  

He	
  gives	
  me	
  the	
  address	
  and	
  I	
  promise	
  to	
  call	
  before	
  I	
  leave,	
  but	
  I	
  don’t	
  tell	
  him	
  

where	
  I’m	
  coming	
  from.	
  	
  

The	
  school	
  buildings	
  look	
  strange	
  through	
  the	
  windshield;	
  the	
  minor	
  

differences	
  have	
  slipped	
  away	
  along	
  with	
  the	
  promise	
  of	
  a	
  future,	
  and	
  the	
  

architectural	
  similitude	
  that	
  was	
  once	
  so	
  enchanting	
  now	
  paints	
  a	
  barren	
  picture	
  of	
  

forced	
  assimilation	
  and	
  intellectual	
  governance.	
  I	
  am	
  happy	
  to	
  be	
  gone,	
  but	
  it	
  is	
  a	
  

spiteful	
  happiness	
  born	
  from	
  an	
  unhealed	
  wound.	
  Within	
  this	
  little	
  vehicle	
  is	
  

everything	
  I	
  have,	
  and	
  it’s	
  on	
  the	
  move.	
  My	
  route	
  is	
  mapped,	
  highways	
  the	
  whole	
  

way	
  there.	
  On	
  the	
  road,	
  I	
  only	
  listen	
  to	
  music	
  in	
  languages	
  I	
  don’t	
  know.	
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Roy	
  at	
  the	
  Window	
  

When	
  it’s	
  hot	
  out,	
  Barnaby	
  sits	
  on	
  his	
  chair	
  out	
  front	
  by	
  the	
  tree	
  in	
  the	
  

parking	
  lot.	
  He	
  hauls	
  his	
  chair,	
  an	
  old	
  polyvinyl	
  and	
  aluminum	
  thing	
  with	
  steel	
  lugs,	
  

he	
  hauls	
  it	
  down	
  all	
  three	
  flights	
  and	
  then	
  goes	
  back	
  up	
  for	
  the	
  cooler.	
  My	
  Mom	
  

would	
  always	
  tell	
  me	
  not	
  to	
  watch,	
  she’d	
  say	
  that	
  he	
  wasn’t	
  a	
  good	
  role	
  model	
  and	
  

tell	
  me	
  not	
  to	
  be	
  like	
  him,	
  but	
  then	
  she	
  would	
  just	
  go	
  back	
  to	
  her	
  computer	
  and	
  I	
  

would	
  go	
  back	
  to	
  my	
  window.	
  	
  

He	
  just	
  sits	
  there,	
  all	
  day	
  long	
  or	
  until	
  the	
  cooler’s	
  full	
  of	
  empties,	
  whichever	
  

comes	
  first,	
  just	
  watching	
  the	
  cars	
  go	
  by.	
  Sometimes	
  I’ll	
  listen	
  to	
  a	
  whole	
  song,	
  a	
  beer	
  

for	
  him,	
  without	
  seeing	
  a	
  car.	
  He	
  never	
  seems	
  to	
  mind.	
  By	
  the	
  third,	
  he	
  usually	
  starts	
  

piling	
  up	
  little	
  rocks	
  and	
  seeds	
  with	
  pebbles	
  and	
  parking	
  lot	
  trash….	
  between	
  the	
  

third	
  and	
  the	
  fifth,	
  he’ll	
  start	
  throwing	
  them.	
  	
  

Sometimes	
  the	
  target	
  is	
  a	
  leaf	
  across	
  the	
  lot	
  and	
  the	
  door	
  dings	
  are	
  just	
  

collateral	
  damage,	
  but	
  sometimes	
  it’s	
  the	
  Jesus	
  fish	
  on	
  the	
  back	
  of	
  the	
  Expedition.	
  

The	
  rocks	
  just	
  bounce	
  off	
  of	
  the	
  steel	
  bumper,	
  but	
  one	
  time	
  the	
  Hendersons	
  caught	
  

him	
  throwing	
  rocks	
  at	
  their	
  car	
  and	
  now	
  he	
  only	
  does	
  it	
  when	
  he	
  thinks	
  nobody’s	
  

looking.	
  When	
  cars	
  come	
  down	
  the	
  hill	
  he	
  goes	
  for	
  them,	
  if	
  he	
  sees	
  them	
  coming,	
  but	
  

he	
  hardly	
  ever	
  makes	
  it	
  to	
  the	
  street	
  in	
  time.	
  	
  

Once,	
  an	
  old	
  F-­‐150	
  caught	
  him	
  on	
  the	
  wind-­‐up	
  and	
  the	
  driver,	
  she	
  was	
  a	
  

mean	
  old	
  lady	
  who	
  lived	
  in	
  a	
  house	
  down	
  the	
  street,	
  she	
  swerved	
  and	
  honked	
  and	
  

ran	
  over	
  a	
  cat.	
  It	
  was	
  an	
  old	
  tabby	
  that	
  I	
  saw	
  sometimes	
  when	
  it	
  would	
  scrounge	
  

around	
  for	
  food.	
  I	
  liked	
  to	
  call	
  it	
  Pineapple	
  because	
  of	
  its	
  hair	
  that	
  was	
  always	
  

sticking	
  up,	
  and	
  she	
  didn’t	
  even	
  slow	
  down	
  like	
  she	
  didn’t	
  see	
  it.	
  Barnaby	
  didn’t	
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know	
  what	
  happened	
  at	
  first,	
  not	
  right	
  away,	
  because	
  for	
  a	
  few	
  minutes	
  he	
  kept	
  

throwing	
  bottle	
  caps	
  at	
  a	
  Styrofoam	
  cup	
  between	
  the	
  old	
  Mitsubishi	
  and	
  a	
  CRV,	
  but	
  

then	
  he	
  looked	
  over	
  and	
  he	
  stopped.	
  He	
  left	
  the	
  pile	
  there,	
  just	
  shuffled	
  it	
  around	
  

with	
  his	
  foot,	
  and	
  didn’t	
  throw	
  any	
  more	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  day.	
  	
  

Later	
  that	
  night,	
  when	
  all	
  the	
  ice	
  was	
  melted	
  and	
  the	
  cans	
  were	
  empty,	
  I	
  saw	
  

him	
  walk	
  the	
  chair	
  up	
  and	
  then	
  when	
  he	
  came	
  down	
  for	
  the	
  cooler	
  he	
  had	
  an	
  old	
  

grocery	
  bag,	
  and	
  he	
  scraped	
  Pineapple	
  up	
  and	
  then	
  tied	
  the	
  top	
  closed	
  and	
  poured	
  

out	
  the	
  water	
  and	
  the	
  cans	
  and	
  put	
  him	
  in	
  there,	
  right	
  in	
  the	
  cooler.	
  	
  

He	
  left	
  the	
  cans	
  in	
  the	
  lot	
  that	
  day,	
  and	
  they	
  stayed	
  there	
  until	
  the	
  

maintenance	
  man	
  came	
  around	
  and	
  made	
  a	
  face	
  that	
  said	
  “I	
  ain’t	
  nobody’s	
  maid”	
  but	
  

he	
  cleaned	
  it	
  up	
  anyway.	
  Even	
  after	
  the	
  maintenance	
  man—I	
  think	
  his	
  name	
  is	
  Mr.	
  

Abdullah?	
  Jeff,	
  he	
  said	
  to	
  me	
  once,	
  call	
  me	
  Jeff—even	
  after	
  Jeff	
  cleaned	
  up	
  the	
  cans	
  I	
  

could	
  still	
  see	
  the	
  stain	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  road.	
  I	
  went	
  outside	
  once	
  and	
  looked	
  at	
  it	
  

for	
  a	
  second,	
  and	
  it	
  was	
  lumpy	
  up	
  close,	
  like	
  a	
  little	
  topographic	
  map	
  of	
  the	
  life	
  of	
  

Pineapple,	
  complete	
  with	
  a	
  few	
  hairs	
  poking	
  out	
  of	
  the	
  highest	
  peak.	
  It	
  stayed	
  cold	
  

for	
  a	
  while	
  after	
  that	
  and	
  I	
  didn’t	
  see	
  much	
  of	
  Barnaby	
  for	
  a	
  few	
  weeks,	
  but	
  I	
  would	
  

still	
  hear	
  him	
  tromping	
  around	
  upstairs,	
  dropping	
  things	
  as	
  the	
  nights	
  got	
  later.	
  	
  

	
   And	
  then	
  today,	
  the	
  weather	
  is	
  grey	
  and	
  slow,	
  a	
  station	
  wagon	
  pulls	
  up	
  in	
  the	
  

parking	
  lot.	
  There	
  are	
  only	
  eight	
  or	
  ten	
  spots	
  for	
  our	
  little	
  building	
  with	
  as	
  many	
  

rooms,	
  so	
  I	
  know	
  all	
  the	
  cars	
  and	
  I’ve	
  never	
  seen	
  this	
  one.	
  I’m	
  just	
  listening	
  to	
  

George	
  Benson	
  with	
  half	
  an	
  eye	
  out	
  the	
  window	
  and	
  the	
  rest	
  elsewhere,	
  when	
  

there’s	
  this	
  station	
  wagon	
  packed	
  full	
  of	
  stuff,	
  all	
  the	
  way	
  up	
  against	
  the	
  back	
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window,	
  and	
  at	
  the	
  wheel	
  (the	
  only	
  person	
  in	
  the	
  car,	
  as	
  far	
  as	
  I	
  can	
  tell)	
  is	
  a	
  girl,	
  or	
  a	
  

woman,	
  or	
  something.	
  	
  

The	
  only	
  people	
  in	
  the	
  building	
  are	
  me,	
  Mrs.	
  Langtree	
  (the	
  owner),	
  Lester	
  

(Les)	
  down	
  the	
  hall,	
  Old	
  Mr.	
  Stanley,	
  George	
  and	
  his	
  second	
  wife	
  Stella,	
  Stacy	
  

Childress	
  (who	
  is	
  a	
  graduate	
  student	
  and	
  never	
  talks	
  to	
  anybody	
  else	
  in	
  the	
  

building),	
  and	
  the	
  Hendersons,	
  a	
  big	
  Mexican	
  family	
  that	
  is	
  almost	
  certainly	
  living	
  

under	
  a	
  pseudonym,	
  my	
  Mom	
  told	
  me,	
  not	
  in	
  a	
  racist	
  way	
  but	
  in	
  a	
  factual	
  way.	
  And	
  

then	
  there’s	
  Barnaby,	
  in	
  the	
  attic	
  space.	
  	
  

Mrs.	
  Langtree	
  paid	
  one	
  of	
  the	
  Hendersons	
  to	
  convert	
  it	
  into	
  a	
  seventh	
  room	
  a	
  

few	
  years	
  back,	
  and	
  a	
  few	
  more	
  people	
  came	
  down	
  for	
  the	
  job	
  before	
  she	
  drew	
  the	
  

line	
  at	
  four	
  people	
  in	
  their	
  apartment	
  and	
  she	
  kicked	
  out	
  the	
  tios.	
  I’m	
  pretty	
  sure	
  

they	
  still	
  have	
  five	
  or	
  six,	
  but	
  she’s	
  a	
  pretty	
  forgiving	
  landlady	
  and	
  looks	
  the	
  other	
  

way	
  on	
  a	
  lot	
  of	
  stuff.	
  Anyway,	
  this	
  girl	
  pulls	
  up,	
  and	
  she	
  walks	
  right	
  in	
  the	
  door	
  and	
  

up	
  the	
  stairs,	
  I	
  hear	
  her	
  all	
  the	
  way	
  to	
  the	
  top,	
  and	
  five	
  minutes	
  later	
  Barnaby’s	
  

helping	
  her	
  bring	
  her	
  stuff	
  up,	
  just	
  two	
  trips	
  for	
  everything.	
  	
  

He	
  doesn’t	
  look	
  happy	
  that	
  she’s	
  there,	
  which	
  makes	
  me	
  wonder	
  why	
  

because	
  Barnaby’s	
  pretty	
  old	
  and	
  she’s	
  a	
  lot	
  better	
  looking	
  than	
  him,	
  and	
  then	
  I	
  

wonder	
  what	
  she’s	
  doing	
  there.	
  You’d	
  think	
  a	
  guy	
  like	
  Barnaby	
  would	
  iron	
  his	
  pants	
  

and	
  comb	
  his	
  hair	
  or	
  something,	
  but	
  there	
  he	
  is	
  pouting	
  in	
  the	
  parking	
  lot	
  as	
  she	
  

unloads	
  the	
  last	
  of	
  her	
  bags.	
  It	
  wasn’t	
  as	
  much	
  as	
  it	
  first	
  looked,	
  and	
  now	
  that	
  it’s	
  all	
  

out	
  I	
  can	
  see	
  that	
  the	
  back	
  of	
  the	
  wagon	
  is	
  halfway	
  filled	
  with	
  junk,	
  old	
  tapes	
  and	
  

books,	
  and	
  those	
  boxes	
  and	
  bags	
  all	
  look	
  frayed	
  around	
  the	
  edges	
  like	
  they’ve	
  been	
  

packed	
  a	
  few	
  times.	
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   When	
  they	
  take	
  the	
  last	
  of	
  the	
  stuff	
  and	
  Barnaby	
  kicks	
  the	
  door	
  closed,	
  I	
  have	
  

a	
  thought	
  that	
  I	
  should	
  help	
  them,	
  and	
  maybe	
  see	
  what	
  this	
  girl	
  is	
  doing	
  here.	
  She	
  

seems	
  nice	
  enough,	
  so	
  far,	
  except—I’m	
  in	
  no	
  place	
  for	
  that	
  right	
  now.	
  But	
  I’d	
  like	
  to	
  

meet	
  her.	
  Except	
  that	
  I	
  need	
  to	
  ‘lay	
  low’	
  and	
  not	
  let	
  anybody	
  into	
  the	
  apartment,	
  at	
  

least	
  not	
  until	
  things	
  get	
  sorted	
  out.	
  Everything	
  is	
  weird	
  right	
  now.	
  Everything…	
  

Their	
  footsteps	
  come	
  up	
  the	
  hall,	
  then	
  pass	
  by	
  the	
  door.	
  Barnaby	
  is	
  saying	
  something	
  

to	
  her,	
  and	
  the	
  only	
  words	
  I	
  catch	
  are	
  “three	
  days”.	
  I	
  may	
  only	
  have	
  three	
  days	
  

before	
  she’s	
  gone.	
  I	
  need	
  to	
  straighten	
  out	
  my	
  head	
  before	
  I	
  try	
  to	
  deal	
  with	
  people.	
  

Tomorrow	
  I	
  will	
  go	
  see	
  Paolo;	
  he	
  will	
  be	
  able	
  to	
  help	
  me.	
  Tomorrow	
  I	
  will	
  sort	
  these	
  

things	
  out.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



	
  

	
   20	
  

Gerry	
  at	
  the	
  Junkyard	
  

Rowley’s	
  is	
  still	
  open,	
  but	
  it’s	
  a	
  different	
  Rowley	
  behind	
  the	
  counter.	
  Kid	
  looked	
  at	
  

me	
  funny	
  when	
  I	
  said	
  I	
  needed	
  a	
  distributor	
  cap.	
  Guess	
  they	
  went	
  out	
  of	
  style	
  with	
  

carburetors.	
  He	
  sent	
  me	
  out	
  back	
  to	
  figure	
  it	
  out	
  myself.	
  	
  

	
  

The	
  yard	
  is	
  gone	
  to	
  the	
  dogs.	
  Used	
  to	
  be	
  orderly,	
  now	
  it’s	
  a	
  mess.	
  The	
  aisles	
  are	
  

irregular,	
  choppy...	
  they	
  zigzag	
  around	
  stacked	
  cars	
  and	
  trash.	
  When	
  I	
  finally	
  find	
  the	
  

right	
  truck,	
  the	
  front	
  is	
  so	
  wrecked	
  in	
  that	
  I	
  can’t	
  pop	
  the	
  hood.	
  The	
  cab	
  is	
  full	
  of	
  

cheeseburger	
  wrappers	
  and	
  roaches.	
  There	
  was	
  some	
  scrap	
  rebar	
  piled	
  near	
  the	
  

entrance—a	
  few	
  minutes	
  later	
  I’m	
  working	
  at	
  prying	
  the	
  hood	
  up.	
  It’s	
  slow	
  work,	
  

finding	
  the	
  burrs	
  that	
  catch	
  it	
  shut.	
  The	
  hood	
  doesn’t	
  swing	
  up	
  until	
  the	
  shadows	
  are	
  

long	
  across	
  the	
  aisle.	
  I	
  open	
  up	
  my	
  tool	
  bag	
  and	
  get	
  to	
  work.	
  

	
  

When	
  I	
  bring	
  my	
  parts	
  to	
  the	
  counter	
  it	
  is	
  deserted.	
  The	
  new	
  Rowley’s	
  up	
  and	
  gone.	
  

Any	
  more	
  time	
  spent	
  waiting	
  and	
  the	
  day	
  will	
  be	
  gone…	
  I	
  walk	
  to	
  the	
  lot	
  where	
  my	
  

truck	
  sits.	
  I	
  try	
  to	
  crank	
  it	
  once,	
  it	
  doesn’t	
  turn	
  over.	
  I	
  pop	
  the	
  hood	
  and	
  get	
  to	
  

wrenching.	
  	
  

	
  

It	
  is	
  fully	
  dark	
  by	
  the	
  time	
  everything	
  gets	
  put	
  back	
  together.	
  Still	
  no	
  sign	
  of	
  the	
  

young	
  Rowley.	
  The	
  locusts	
  howl	
  from	
  the	
  trees.	
  My	
  shadow	
  is	
  long	
  on	
  the	
  bumpy	
  

dirt	
  lot.	
  I’ve	
  been	
  working	
  in	
  patches	
  of	
  light	
  from	
  the	
  solitary	
  streetlamp	
  near	
  the	
  

entrance.	
  The	
  only	
  other	
  car	
  in	
  the	
  lot	
  is	
  a	
  beat	
  up	
  commuter	
  car	
  in	
  the	
  corner.	
  Could	
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be	
  the	
  Rowley	
  boy’s,	
  could	
  be	
  another	
  junker.	
  If	
  the	
  truck	
  starts	
  I	
  may	
  not	
  have	
  to	
  

find	
  out.	
  	
  

	
  

The	
  night	
  chill	
  blows	
  in	
  on	
  the	
  wind.	
  A	
  dog	
  barks	
  from	
  inside	
  the	
  yard.	
  The	
  window	
  

at	
  the	
  front	
  office	
  goes	
  dark.	
  The	
  door	
  opens	
  and	
  then	
  swings	
  shut,	
  a	
  silhouette	
  

passes	
  through.	
  I	
  hear	
  keys	
  chime	
  from	
  the	
  darkness.	
  The	
  Rowley	
  boy	
  walks	
  into	
  the	
  

light.	
  He	
  stands	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  lot	
  with	
  his	
  arms	
  crossed.	
  	
  

“Hey,	
  you	
  never	
  paid,”	
  he	
  says.	
  

“I	
  wasn’t	
  given	
  much	
  of	
  a	
  chance.”	
  

“What’s	
  that	
  supposed	
  to	
  mean?”	
  

“Be	
  a	
  better	
  business	
  if	
  you	
  stick	
  around	
  for	
  the	
  part	
  where	
  the	
  customer	
  gives	
  you	
  

money,	
  is	
  all	
  I’m	
  saying.”	
  

“Look	
  old	
  man,	
  I	
  don’t	
  know	
  where	
  you	
  come	
  from	
  but	
  I	
  don’t	
  need	
  disrespecting	
  on	
  

my	
  property.	
  I	
  could	
  have	
  you	
  arrested	
  for	
  stealing.”	
  

“Take	
  this	
  one.”	
  I	
  kick	
  my	
  old	
  distributor	
  cap	
  on	
  the	
  ground.	
  “I	
  don’t	
  need	
  it.”	
  	
  

He	
  stands	
  uncertainly	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  light.	
  

“Just	
  get	
  gone,	
  and	
  don’t	
  expect	
  help	
  next	
  time,”	
  he	
  says.	
  I	
  torque	
  down	
  the	
  last	
  of	
  

the	
  bolts.	
  

“My	
  mistake	
  was	
  expecting	
  it	
  in	
  the	
  first	
  place.”	
  I	
  throw	
  the	
  old	
  parts	
  in	
  the	
  bed	
  of	
  

the	
  truck	
  and	
  crank	
  the	
  starter.	
  It	
  turns	
  over	
  with	
  a	
  belligerent	
  rumble.	
  He	
  watches	
  

me	
  drive	
  from	
  the	
  lot.	
  When	
  I	
  check	
  my	
  rearview	
  mirror,	
  he’s	
  still	
  standing	
  by	
  his	
  

car	
  with	
  his	
  hands	
  on	
  his	
  hips,	
  insects	
  swirling	
  around	
  him	
  in	
  the	
  yellow	
  light.	
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Probability	
  	
  

A	
  single	
  particle	
  pops	
  into	
  existence,	
  

Travels	
  in	
  a	
  line	
  

To	
  a	
  predestined	
  point,	
  

And	
  disappears.	
  

In	
  its	
  place	
  there	
  comes	
  to	
  be	
  

Another	
  piece	
  of	
  existence,	
  

Distinctly	
  different	
  and	
  apparently	
  similar	
  

But	
  for	
  its	
  refracted	
  trajectory,	
  

And	
  this	
  second	
  particle	
  travels	
  to	
  its	
  point	
  B,	
  

To	
  point	
  B’,	
  	
  

As	
  forecasted	
  by	
  the	
  motion	
  

Determined	
  by	
  the	
  circumstances	
  of	
  its	
  birth.	
  

It	
  exists	
  in	
  and	
  of	
  itself,	
  that	
  perceptual	
  frame	
  

Within	
  which	
  the	
  universe	
  rushes	
  past	
  

And	
  over	
  

And	
  through	
  

As	
  it	
  remains	
  perfectly,	
  	
  

Absolutely,	
  

Fixed	
  in	
  place.	
  

And	
  then	
  ceases	
  to	
  exist.	
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Such	
  is	
  the	
  life	
  of	
  Elaine	
  Bueller,	
  

Immaculately	
  mobile	
  from	
  a	
  station	
  unmoving,	
  

Forever	
  in	
  flux	
  as	
  every	
  alteration	
  

Simply	
  brings	
  to	
  light	
  a	
  new	
  shade	
  of	
  constancy,	
  

An	
  immutable	
  volatility	
  

Forever	
  in	
  repose	
  at	
  a	
  breakneck	
  speed	
  

From	
  A	
  to	
  B	
  

From	
  A’	
  to	
  B’	
  

From	
  A’’	
  to	
  B’’	
  

…	
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Consequence	
  

Elaine	
  Bueller	
  strides	
  across	
  flush	
  cobblestones	
  in	
  a	
  downtown	
  district.	
  Her	
  gaze	
  is	
  

fixed	
  ahead,	
  on	
  her	
  passive	
  brow	
  an	
  indiscernible	
  affect.	
  She	
  cuts	
  through	
  the	
  light	
  

foot	
  traffic	
  like	
  a	
  train	
  through	
  snow.	
  When	
  her	
  path	
  appears	
  set	
  for	
  collision	
  with	
  

an	
  oncoming	
  pedestrian,	
  that	
  parallel	
  body	
  is	
  given	
  to	
  the	
  inclination	
  to	
  step	
  aside,	
  

yielding	
  to	
  the	
  impassive	
  gaze	
  that	
  looks	
  forever	
  through	
  and	
  forward.	
  For	
  all	
  her	
  

apparent	
  purpose,	
  however,	
  she	
  is	
  ultimately	
  governed	
  by	
  base	
  stimuli—a	
  jellyfish	
  

in	
  the	
  sea	
  of	
  her	
  own	
  perception,	
  she	
  is	
  bound	
  by	
  the	
  moment’s	
  impulse,	
  a	
  strictly	
  

reactionary	
  being.	
  A	
  sign	
  catches	
  her	
  attention—Even	
  Odds	
  Billiards—and	
  she	
  

pivots	
  on	
  her	
  heel,	
  walking	
  toward	
  the	
  open	
  door	
  without	
  breaking	
  stride.	
  

	
   Inside,	
  the	
  pool	
  hall	
  is	
  four	
  tables	
  deep	
  with	
  a	
  long	
  bar	
  against	
  the	
  right	
  wall.	
  

The	
  bar	
  is	
  dimly	
  lit,	
  tables	
  spotlighted	
  from	
  above.	
  It	
  is	
  6:20	
  and	
  the	
  happy	
  hour	
  

crowd	
  is	
  there:	
  Rogelio	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  bar	
  talking	
  to	
  Troy,	
  two	
  seats	
  away;	
  Becky,	
  

Troy’s	
  ex-­‐wife,	
  at	
  the	
  opposite	
  end	
  flirting	
  with	
  Mike,	
  who	
  worked	
  construction	
  with	
  

Troy	
  until	
  the	
  jobs	
  slowed	
  and	
  he	
  got	
  dropped;	
  two	
  men	
  play	
  nine	
  ball	
  on	
  the	
  table	
  

in	
  the	
  back;	
  Luce	
  is	
  behind	
  the	
  bar,	
  idly	
  listening	
  in	
  as	
  Rogelio	
  and	
  Troy	
  talk	
  about	
  

the	
  weather.	
  	
  

“But	
  I’m	
  just	
  saying,”	
  says	
  Troy,	
  “Where	
  does	
  the	
  wind	
  come	
  from?	
  Everything	
  

comes	
  from	
  somewhere.”	
  

“Man,	
  I’m	
  tellin’	
  you,	
  it’s	
  the	
  barometric	
  pressure.	
  Stuff	
  gets	
  pushed	
  around,	
  it’s	
  

always	
  moving.”	
  Rogelio	
  is	
  tired	
  of	
  the	
  topic.	
  

“But	
  what	
  pushes?	
  It	
  doesn’t	
  make	
  sense,	
  Ro,	
  It	
  don’t	
  feel	
  right.”	
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“You’re	
  thinking	
  about	
  it	
  wrong,	
  man,	
  it’s	
  not	
  like	
  the	
  wind	
  over	
  here	
  is	
  different	
  

from	
  the	
  wind	
  over	
  there,	
  it’s	
  all	
  the	
  same	
  wind.	
  Like,	
  the	
  Earth	
  is	
  a	
  big	
  circle,	
  you	
  

know?	
  It’s	
  all	
  the	
  same	
  wind	
  moving	
  up	
  and	
  down	
  and	
  left	
  and	
  right	
  and	
  over	
  

mountains	
  and	
  through	
  streets	
  and	
  shit,	
  you	
  know?	
  It’s	
  all	
  happening	
  at	
  once,	
  man.	
  

You’re	
  stuck	
  in	
  your	
  own	
  head.”	
  

“Damn,	
  that’s	
  deep.”	
  Troy	
  scratches	
  his	
  neck	
  and	
  takes	
  a	
  slow	
  pull	
  from	
  his	
  mug.	
  

“But	
  what	
  about	
  lightning?”	
  

	
   Elaine	
  powers	
  into	
  the	
  bar	
  with	
  a	
  purposeful	
  stride	
  and	
  takes	
  a	
  stool	
  in	
  the	
  

space	
  between	
  Troy	
  and	
  Mike.	
  She	
  looks	
  conspicuously	
  to	
  either	
  side,	
  catches	
  Luce’s	
  

eye	
  and	
  raises	
  her	
  index	
  finger	
  in	
  a	
  prim	
  gesture	
  entirely	
  out	
  of	
  place	
  in	
  the	
  small	
  

bar.	
  Luce	
  takes	
  a	
  step	
  toward	
  her.	
  

“Yeah?”	
  

“I’ll	
  have	
  a	
  whiskey,	
  please.”	
  

Luce	
  nods	
  and	
  pours	
  a	
  well	
  whiskey	
  into	
  a	
  glass,	
  serves	
  it	
  neat.	
  	
  

“You	
  don’t	
  look	
  much	
  like	
  a	
  whiskey	
  type,”	
  she	
  says.	
  

“Who’s	
  to	
  say	
  that	
  superficiality	
  dictates	
  desire?”	
  Elaine	
  returns.	
  

“Wouldn’t	
  be	
  the	
  first	
  time.”	
  

“So	
  what	
  type	
  am	
  I	
  then?”	
  

Luce	
  considers	
  this	
  for	
  only	
  a	
  moment	
  before	
  responding.	
  

“Sazerac,”	
  she	
  says,	
  “you’re	
  the	
  type	
  that	
  goes	
  into	
  a	
  dive	
  bar	
  downtown	
  and	
  orders	
  

a	
  sazerac.	
  Bloody	
  Mary	
  if	
  it’s	
  before	
  lunch.”	
  

Elaine	
  takes	
  a	
  sip	
  of	
  her	
  whiskey	
  while	
  she	
  considers	
  this.	
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“Well,	
  that	
  may	
  be	
  the	
  case.	
  I	
  might	
  have	
  ordered	
  a	
  sazerac	
  if	
  you	
  had	
  better	
  

advertised	
  your	
  expertise.	
  In	
  fact,	
  I’ll	
  have	
  one	
  after	
  this.”	
  

“How	
  about	
  a	
  Cosmo.”	
  Luce	
  turns	
  around	
  and	
  starts	
  cleaning	
  dishes	
  with	
  a	
  bar	
  rag.	
  

Troy	
  has	
  been	
  listening	
  in,	
  and	
  Rogelio	
  is	
  visibly	
  relieved	
  that	
  they	
  have	
  abandoned	
  

the	
  discussion	
  of	
  weather	
  phenomena.	
  Becky	
  and	
  Mike	
  are	
  speaking	
  in	
  undertones,	
  

leaned	
  in	
  close	
  at	
  the	
  other	
  end	
  of	
  the	
  bar	
  and	
  oblivious	
  of	
  the	
  thinly	
  veiled	
  hostility	
  

brewing	
  beside	
  them.	
  

“What	
  is	
  that?”	
  asks	
  Troy.	
  “A	
  sazrack,	
  I	
  mean.”	
  

“It’s	
  a	
  strong	
  drink	
  comprised	
  of	
  several	
  liquors	
  and	
  garnished	
  with	
  an	
  orange	
  peel,”	
  

Elaine	
  answers.	
  Luce	
  purses	
  her	
  lips,	
  back	
  still	
  turned.	
  	
  

“Hey,	
  that	
  sounds	
  alright…	
  You	
  really	
  know	
  how	
  to	
  make	
  that	
  kinda	
  shit,	
  Luce?”	
  

Luce	
  doesn’t	
  turn	
  around.	
  “You	
  ever	
  try	
  to	
  order	
  a	
  goddamn	
  sazerac	
  in	
  here	
  and	
  I’ll	
  

ban	
  your	
  ass.”	
  

Troy	
  laughs.	
  Elaine	
  is	
  intently	
  studying	
  the	
  wood	
  grain	
  of	
  the	
  bar	
  top.	
  	
  

“Is	
  anyone	
  up	
  for	
  a	
  game	
  of	
  billiards?”	
  She	
  asks,	
  tracing	
  a	
  knot	
  beneath	
  the	
  bar-­‐top	
  

lacquer	
  with	
  her	
  finger.	
  Nobody	
  bothers	
  to	
  respond,	
  or	
  even	
  looks	
  up	
  from	
  their	
  

drink.	
  	
  

“So	
  Ro,	
  we	
  know	
  electricity—but	
  can	
  you	
  tell	
  me	
  why	
  lightning	
  looks	
  like	
  upside	
  

down	
  trees?”	
  Troy	
  asks.	
  

“What	
  if	
  we	
  raised	
  the	
  stakes?”	
  Elaine	
  says,	
  still	
  speaking	
  to	
  the	
  bar.	
  

“What’re	
  we	
  talkin’	
  about	
  here?”	
  Rogelio	
  is	
  interested	
  now;	
  he	
  leans	
  forward	
  in	
  his	
  

stool,	
  ignoring	
  Troy’s	
  question.	
  

“The	
  contents	
  of	
  my	
  purse	
  if	
  you	
  win,	
  a	
  handmade	
  sazerac	
  if	
  I	
  win.”	
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“What	
  do	
  you	
  have	
  in	
  that	
  bag?”	
  

She	
  cocks	
  an	
  eyebrow	
  and	
  the	
  smiles	
  out	
  of	
  the	
  corner	
  of	
  her	
  mouth.	
  

Rogelio	
  looks	
  around.	
  Luce	
  shrugs	
  and	
  Troy	
  nods	
  at	
  him.	
  The	
  two	
  men	
  at	
  the	
  back	
  

have	
  stopped	
  playing	
  and	
  are	
  leaning	
  on	
  their	
  cues,	
  waiting	
  for	
  something	
  to	
  

happen.	
  

“What	
  the	
  hell,	
  I’m	
  in.”	
  Rogelio	
  nods	
  at	
  Elaine	
  and	
  they	
  stand.	
  

	
   Elaine	
  chalks	
  up	
  her	
  cue	
  while	
  Luce	
  pours	
  Rogelio	
  another	
  drink.	
  When	
  he	
  

turns	
  around,	
  the	
  rack	
  is	
  ready	
  and	
  the	
  cue	
  ball	
  is	
  set.	
  

“Nine-­‐ball	
  is	
  the	
  game,”	
  she	
  says	
  to	
  him,	
  “lag	
  for	
  break?”	
  

“Sure.”	
  

They	
  each	
  set	
  a	
  cue	
  ball	
  on	
  either	
  side	
  and,	
  at	
  Elaine’s	
  nod,	
  bank	
  it	
  off	
  of	
  the	
  

foot.	
  Elaine’s	
  rolls	
  to	
  a	
  finger’s	
  width	
  from	
  the	
  head	
  cushion;	
  Rogelio’s	
  catches	
  a	
  

lumpy	
  bumper	
  and	
  is	
  deflected	
  off	
  of	
  the	
  long	
  side.	
  He	
  snatches	
  the	
  ball	
  off	
  the	
  table	
  

and	
  steps	
  back.	
  	
  

“Tough	
  luck,”	
  Elaine	
  wears	
  an	
  impish	
  smile.	
  She	
  breaks,	
  sinking	
  the	
  three	
  and	
  

distributing	
  the	
  rest	
  across	
  the	
  length	
  of	
  the	
  table.	
  What	
  follows	
  catches	
  first	
  

Rogelio,	
  then	
  the	
  drinkers,	
  and	
  then	
  the	
  two	
  men	
  at	
  the	
  back,	
  by	
  surprise.	
  She	
  sinks	
  

the	
  one,	
  then	
  the	
  two	
  on	
  a	
  bank	
  shot,	
  and	
  then	
  the	
  four	
  on	
  a	
  long	
  cross,	
  and	
  then	
  the	
  

five	
  down	
  the	
  line,	
  and	
  lines	
  up	
  the	
  six	
  to	
  double	
  the	
  nine	
  in	
  with	
  a	
  kiss	
  into	
  the	
  side	
  

pocket.	
  

“Shit	
  Ro,	
  you	
  got	
  sharked!”	
  Troy	
  says	
  from	
  the	
  bar.	
  Elaine	
  falters	
  imperceptibly	
  at	
  

the	
  comment,	
  then	
  draws	
  back	
  and	
  slowly,	
  gracefully,	
  sets	
  the	
  six	
  in	
  motion.	
  It	
  

glances	
  off	
  of	
  the	
  nine	
  and	
  sends	
  it	
  rolling	
  straight	
  into	
  the	
  jaw.	
  The	
  ricochet	
  sets	
  the	
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nine	
  centered	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  side	
  pocket,	
  with	
  the	
  cue	
  ball	
  situated	
  where	
  a	
  

feather	
  shot	
  would	
  pocket	
  the	
  nine.	
  Rogelio	
  sets	
  up	
  carefully.	
  He	
  checks	
  his	
  angles,	
  

leans	
  down	
  and	
  bridges	
  the	
  cue,	
  pulls	
  up	
  his	
  pant	
  leg	
  and	
  slowly	
  draws,	
  then	
  

doubles	
  the	
  six	
  into	
  the	
  nine	
  for	
  a	
  clean	
  win.	
  	
  

“The	
  rack	
  is	
  yours,	
  good	
  shot.”	
  Elaine	
  straightens	
  her	
  back	
  and	
  shakes	
  his	
  hand,	
  

handing	
  him	
  the	
  purse	
  with	
  her	
  free	
  hand.	
  He	
  fumbles	
  with	
  the	
  cue	
  when	
  he	
  takes	
  

the	
  purse.	
  He	
  grips	
  it	
  awkwardly	
  with	
  a	
  stiff	
  arm.	
  Elaine	
  sets	
  her	
  cue	
  on	
  the	
  table	
  

and	
  whirls	
  away,	
  making	
  a	
  beeline	
  for	
  the	
  door.	
  

“Hey,	
  pay	
  for	
  your	
  drink!”	
  Luce	
  yells	
  after	
  her.	
  She	
  does	
  not	
  respond.	
  Ro	
  throws	
  the	
  

purse	
  on	
  the	
  bar.	
  

“Pay	
  it	
  from	
  the	
  purse,”	
  Elaine	
  says	
  on	
  the	
  way	
  out	
  the	
  door.	
  	
  

Luce	
  opens	
  the	
  purse	
  to	
  find	
  a	
  long	
  knife,	
  a	
  plastic	
  grocery	
  bag	
  full	
  of	
  small	
  stone	
  

figurines,	
  some	
  assorted	
  silverware,	
  and	
  a	
  department	
  store	
  women’s	
  wallet.	
  She	
  

opens	
  it	
  to	
  find	
  it	
  empty	
  but	
  for	
  a	
  driver’s	
  license	
  belonging	
  to	
  one	
  Sara	
  Perejil	
  of	
  

notably	
  dark	
  complexion.	
  

“What	
  did	
  she	
  say	
  her	
  name	
  was?”	
  Luce	
  looks	
  back	
  and	
  forth	
  between	
  Troy	
  and	
  

Rogelio.	
  Troy	
  walks	
  to	
  the	
  door	
  and	
  looks	
  both	
  directions	
  down	
  the	
  street,	
  turns	
  

back	
  in	
  and	
  shrugs.	
  

“She’s	
  gone.”	
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Anika	
  Awakens	
  

	
  

A	
  school	
  bus	
  glides	
  across	
  cracked	
  pavement,	
  every	
  window	
  plastered	
  with	
  

palms	
  and	
  noses.	
  The	
  shoulder	
  drops	
  off	
  into	
  brambles	
  on	
  either	
  side.	
  It	
  rocks	
  from	
  

side	
  to	
  side	
  as	
  the	
  road	
  gets	
  bumpier,	
  then	
  turns	
  to	
  gravel	
  that	
  grows	
  into	
  boulders.	
  

The	
  bus	
  is	
  rocking	
  violently	
  now,	
  scraping	
  bottom	
  but	
  still	
  moving	
  and	
  then	
  the	
  

boulders	
  fall	
  away	
  through	
  nothingness	
  and	
  the	
  bus	
  tumbles	
  in	
  free	
  fall	
  without	
  ever	
  

growing	
  distant.	
  I	
  become	
  aware	
  that	
  I	
  am	
  falling	
  alongside	
  the	
  bus	
  as	
  I	
  turn	
  to	
  look	
  

up	
  to	
  where	
  the	
  road	
  was	
  just	
  in	
  time	
  to	
  see	
  a	
  boulder	
  flying	
  toward	
  me	
  like	
  a	
  stone	
  

from	
  a	
  massive	
  sling-­‐shot.	
  	
  

	
   My	
  thoughts	
  race	
  through	
  tunnels	
  of	
  neurons	
  to	
  catch	
  up	
  with	
  themselves	
  as	
  

the	
  sunlight	
  filters	
  through	
  my	
  eyelids.	
  There’s	
  a	
  scratching	
  noise	
  behind	
  me.	
  A	
  

branch	
  is	
  scraping	
  against	
  a	
  window.	
  A	
  watch	
  beeping	
  somewhere	
  in	
  the	
  other	
  

room.	
  I	
  open	
  my	
  eyes….	
  I	
  am	
  on	
  a	
  long	
  couch	
  the	
  color	
  of	
  burnt	
  coffee.	
  My	
  sheet	
  is	
  

wadded	
  up	
  at	
  my	
  feet.	
  My	
  pillow	
  is	
  clutched	
  tightly	
  to	
  my	
  chest.	
  I	
  am	
  fully	
  clothed.

	
   Barnaby’s.	
  He	
  let	
  me	
  stay	
  here.	
  Three	
  days.	
  I	
  pivot	
  to	
  get	
  my	
  feet	
  on	
  the	
  

ground	
  and	
  grab	
  my	
  sheet.	
  I	
  fold	
  it	
  carefully,	
  not	
  letting	
  the	
  corners	
  drop.	
  The	
  floor	
  

is	
  filthy.	
  Sunlight	
  filters	
  through	
  a	
  ragged	
  towel	
  hung	
  over	
  the	
  window,	
  casting	
  the	
  

apartment	
  in	
  a	
  bluish	
  half-­‐light.	
  The	
  whole	
  place	
  is	
  just	
  two	
  rooms,	
  refrigerator	
  and	
  

stove	
  against	
  the	
  far	
  wall	
  of	
  the	
  living	
  room,	
  which	
  also	
  serves	
  as	
  a	
  foyer	
  and	
  dining	
  

room,	
  although	
  dining	
  of	
  any	
  sort	
  doesn’t	
  seem	
  a	
  regular	
  occurrence	
  here.	
  The	
  

trashcan	
  beside	
  the	
  fridge	
  is	
  overflowing	
  with	
  hamburger	
  bags	
  and	
  Styrofoam	
  cups.	
  

The	
  trash	
  overflows	
  into	
  beer	
  boxes	
  on	
  the	
  ground	
  around	
  it.	
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My	
  boxes	
  are	
  stacked	
  to	
  the	
  left	
  of	
  the	
  door,	
  my	
  backpack	
  open	
  beside	
  me.	
  

The	
  bedroom	
  door	
  is	
  cracked	
  open.	
  I	
  have	
  some	
  leftover	
  granola	
  and	
  trail	
  mix	
  that	
  I	
  

picked	
  up	
  on	
  the	
  road,	
  and	
  I	
  quietly	
  sift	
  through	
  my	
  backpack.	
  I	
  pull	
  out	
  my	
  

breakfast	
  and	
  my	
  toothbrush.	
  Sitting	
  on	
  the	
  couch	
  eating	
  dried	
  granola,	
  I	
  try	
  to	
  trace	
  

my	
  steps	
  to	
  figure	
  out	
  how	
  I	
  got	
  here.	
  My	
  head	
  hurts.	
  I	
  tread	
  lightly	
  when	
  I	
  cross	
  the	
  

living	
  room	
  to	
  dig	
  some	
  aspirin	
  out	
  of	
  the	
  box	
  marked	
  ‘bathroom’.	
  	
  

	
   There’s	
  a	
  noise	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  door;	
  Barnaby	
  is	
  awake.	
  The	
  floor	
  

creaks	
  and	
  the	
  door	
  swings	
  open	
  to	
  reveal	
  a	
  disheveled	
  and	
  half-­‐awake	
  Barnaby	
  in	
  

his	
  underwear,	
  yawning	
  loudly	
  with	
  his	
  eyes	
  shut.	
  He	
  blindly	
  walks	
  to	
  the	
  

refrigerator,	
  opens	
  it	
  and	
  grabs	
  a	
  beer	
  without	
  ever	
  opening	
  his	
  eyes.	
  I	
  stand	
  stock-­‐

still	
  beside	
  my	
  boxes,	
  uncomfortable	
  and	
  unsure	
  of	
  what	
  to	
  do.	
  He	
  looks	
  into	
  the	
  

fridge	
  a	
  moment	
  longer,	
  cracks	
  the	
  beer	
  and	
  turns	
  around,	
  letting	
  the	
  door	
  swing	
  

shut.	
  The	
  moment	
  the	
  door	
  closes,	
  he	
  opens	
  his	
  eyes	
  and	
  realizes	
  that	
  I	
  am	
  in	
  the	
  

room.	
  He	
  slowly	
  sets	
  the	
  beer	
  down	
  on	
  the	
  counter.	
  

“I	
  forgot	
  you	
  were	
  here.”	
  

“Yeah,”	
  I	
  falter.	
  “Sorry.”	
  

He	
  looks	
  at	
  the	
  beer,	
  looks	
  at	
  me,	
  shrugs	
  apologetically	
  and	
  takes	
  it	
  back	
  to	
  his	
  room.	
  	
  

“Where	
  is	
  the	
  bathroom?”	
  I	
  ask	
  from	
  my	
  spot	
  in	
  the	
  living	
  room.	
  

I	
  hear	
  him	
  take	
  a	
  drink	
  before	
  answering.	
  	
  

“In	
  here.	
  Gimme	
  a	
  minute.”	
  	
  

I	
  hear	
  the	
  water	
  run,	
  groans,	
  grunts,	
  and	
  belches	
  from	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  

door.	
  I	
  busy	
  myself	
  by	
  flipping	
  through	
  old	
  notebooks,	
  adding	
  to	
  the	
  doodles	
  that	
  

line	
  the	
  margins.	
  That	
  was	
  my	
  favorite	
  part	
  of	
  moving	
  out,	
  finding	
  all	
  of	
  the	
  



	
  

	
   31	
  

forgotten	
  artifacts	
  of	
  those	
  more	
  enjoyable	
  aspects	
  of	
  schooling.	
  There	
  was	
  the	
  

yellow	
  psychology	
  notebook,	
  lined	
  with	
  caricatures	
  and	
  visual	
  puns;	
  there	
  was	
  the	
  

blue	
  math	
  notebook	
  with	
  fractal	
  patterns	
  and	
  attempts	
  at	
  the	
  perfect	
  circle;	
  and	
  the	
  

one	
  that	
  I	
  thought	
  had	
  been	
  lost	
  forever,	
  my	
  anthropology	
  notes	
  concerning	
  the	
  

evolution	
  of	
  thought.	
  This	
  one	
  was	
  packed	
  full	
  of	
  morphological	
  sketches	
  and	
  brain	
  

diagrams,	
  doodles	
  that	
  were	
  as	
  useful	
  as	
  the	
  text.	
  	
  

The	
  brain-­‐mind-­‐thought	
  relationship	
  was	
  sketched	
  out	
  in	
  a	
  series	
  of	
  

concentric	
  circles,	
  and	
  I	
  absentmindedly	
  add	
  to	
  these,	
  radiating	
  outward,	
  when	
  

Barnaby	
  appears	
  in	
  the	
  living	
  room	
  fully	
  clothed.	
  He	
  swings	
  the	
  door	
  open	
  and	
  

startles	
  me	
  into	
  slashing	
  a	
  line	
  across	
  my	
  drawing.	
  He	
  has	
  combed	
  his	
  hair	
  and	
  put	
  

on	
  clean	
  slacks	
  with	
  a	
  collared	
  shirt	
  but	
  he	
  still	
  holds	
  the	
  beer	
  and	
  his	
  face	
  is	
  

haggard.	
  	
  

“All	
  yours,”	
  he	
  gestures	
  toward	
  the	
  bathroom.	
  

I	
  nod	
  and	
  walk	
  through	
  the	
  doorway	
  with	
  my	
  backpack	
  clutched	
  to	
  my	
  chest.	
  

His	
  room	
  consists	
  of	
  a	
  futon	
  mattress	
  on	
  a	
  sagging	
  frame,	
  one	
  slat	
  apparently	
  broken	
  

and	
  another	
  missing	
  where	
  some	
  finishing	
  nails	
  stick	
  out.	
  There	
  is	
  a	
  corresponding	
  

tear	
  in	
  the	
  futon	
  from	
  the	
  nails	
  and	
  tufts	
  of	
  white	
  synthetic	
  padding	
  spill	
  out	
  like	
  a	
  

waterfall	
  in	
  repose.	
  	
  

The	
  bathroom	
  is	
  through	
  a	
  small	
  door	
  on	
  the	
  right;	
  it	
  is	
  yellowed	
  and	
  

claustrophobic,	
  a	
  small	
  sink	
  in	
  front	
  of	
  the	
  toilet	
  and	
  a	
  boxy	
  shower	
  at	
  the	
  back.	
  

There	
  are	
  small	
  dark	
  hairs	
  everywhere.	
  I	
  try	
  not	
  to	
  think	
  about	
  it.	
  In	
  the	
  mirror,	
  my	
  

reflection	
  watches	
  me	
  brush	
  my	
  teeth	
  and	
  I	
  look	
  back	
  at	
  the	
  peeling	
  wallpaper	
  

behind	
  her.	
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   When	
  I	
  come	
  back	
  to	
  the	
  living	
  room,	
  Barnaby	
  is	
  listening	
  to	
  talk	
  radio	
  and	
  

eating	
  scrambled	
  eggs	
  from	
  a	
  bowl.	
  It	
  is	
  a	
  conservative	
  program,	
  and	
  they’re	
  

currently	
  talking	
  about	
  the	
  economic	
  danger	
  of	
  social	
  welfare	
  programs.	
  

“So	
  I	
  thought	
  you	
  were	
  in	
  college	
  or	
  something?”	
  He	
  says	
  to	
  me.	
  

“It	
  didn’t	
  work	
  out.”	
  

“You	
  got	
  a	
  job	
  now?”	
  

“I	
  meant	
  to	
  talk	
  to	
  you	
  about	
  that.	
  Do	
  you	
  know	
  anywhere	
  that’s	
  hiring?”	
  

He	
  wipes	
  eggs	
  from	
  his	
  chin	
  and	
  laughs	
  before	
  answering.	
  	
  

“Hell,	
  you	
  think	
  I’d	
  be	
  here	
  if	
  I	
  did?”	
  The	
  radio	
  squawks	
  about	
  the	
  entitled	
  class.	
  

“What	
  have	
  you	
  been	
  doing?”	
  

“For	
  money?	
  Anything.	
  Landlady	
  lets	
  me	
  fix	
  stuff,	
  paint	
  walls	
  or	
  whatever,	
  to	
  get	
  a	
  

cut	
  off	
  of	
  rent	
  on	
  slow	
  months.”	
  	
  

“So	
  you	
  don’t	
  have	
  a	
  job?”	
  

He	
  narrows	
  his	
  eyelids	
  at	
  me	
  over	
  his	
  bowl	
  as	
  he	
  shovels	
  the	
  last	
  of	
  the	
  eggs	
  into	
  his	
  

mouth.	
  The	
  radio	
  voice	
  is	
  babbling	
  about	
  immigration.	
  

“The	
  market’s	
  been	
  rough.”	
  Egg	
  bits	
  cascade	
  with	
  every	
  hard	
  consonant.	
  The	
  radio	
  

has	
  hit	
  a	
  feverish	
  tempo.	
  I	
  need	
  some	
  air.	
  	
  

“I’m	
  going	
  to	
  see	
  what	
  there	
  is	
  to	
  find.	
  I’ll	
  be	
  back	
  later.”	
  I	
  shoulder	
  my	
  backpack	
  and	
  

turn	
  toward	
  the	
  door.	
  

“Hey,	
  let	
  me	
  know	
  if	
  there’s	
  anything	
  looks	
  good	
  for	
  me	
  too.”	
  

“Yeah.”	
  	
  

	
   I	
  let	
  the	
  door	
  swing	
  shut	
  behind	
  me	
  and	
  he’s	
  still	
  sitting	
  on	
  that	
  couch,	
  eggs	
  

mashing	
  around	
  in	
  his	
  open	
  mouth,	
  breakfast	
  beer	
  on	
  the	
  coffee	
  table	
  in	
  front	
  of	
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him.	
  The	
  air	
  in	
  the	
  hallway	
  feels	
  light	
  and	
  fresh.	
  Deep	
  breath.	
  And	
  another.	
  I	
  need	
  to	
  

find	
  a	
  job.	
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Roy	
  Tries	
  

	
   I	
  slept	
  on	
  the	
  couch	
  again	
  last	
  night.	
  After	
  the	
  girl	
  showed	
  up,	
  I	
  started	
  

thinking	
  too	
  much	
  about	
  everything	
  that	
  had	
  happened	
  and	
  everything	
  started	
  to	
  

look	
  dirty	
  so	
  I	
  cleaned	
  the	
  apartment.	
  When	
  everything	
  was	
  in	
  its	
  place,	
  I	
  decided	
  

that	
  they	
  needed	
  new	
  places.	
  Everything	
  reminded	
  me	
  too	
  much	
  of	
  everything	
  else,	
  

so	
  I	
  took	
  the	
  candles	
  and	
  put	
  them	
  in	
  the	
  kitchen	
  and	
  put	
  the	
  picture	
  frames	
  in	
  the	
  

closet	
  and	
  mixed	
  up	
  the	
  paintings—but	
  it	
  all	
  still	
  looked	
  the	
  same.	
  	
  

The	
  mirrors	
  came	
  down	
  and	
  the	
  lamps	
  went	
  on	
  the	
  floor.	
  I	
  mixed	
  up	
  the	
  

furniture,	
  put	
  everything	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  room	
  and	
  then	
  shuffled	
  it	
  so	
  that	
  the	
  

couch	
  was	
  against	
  the	
  wall	
  and	
  the	
  coffee	
  table	
  was	
  in	
  front	
  of	
  the	
  window.	
  When	
  I	
  

woke	
  up	
  this	
  morning	
  the	
  sun	
  was	
  in	
  my	
  face.	
  I	
  dreamt	
  something	
  about	
  whales	
  

singing	
  about	
  how	
  they	
  weren’t	
  in	
  the	
  water	
  anymore	
  and	
  they	
  missed	
  it,	
  and	
  then	
  it	
  

all	
  went	
  away	
  when	
  the	
  sun	
  came	
  up.	
  	
  

	
   Today	
  I	
  will	
  see	
  Paolo,	
  I	
  will	
  ask	
  him	
  what	
  I	
  should	
  do,	
  and	
  then	
  I	
  will	
  try	
  to	
  

meet	
  the	
  new	
  girl.	
  The	
  apartment	
  is	
  a	
  very	
  clean	
  mess	
  right	
  now.	
  Nothing	
  is	
  quite	
  

right	
  but	
  it	
  will	
  do	
  for	
  now.	
  	
  

	
   For	
  breakfast	
  I	
  fry	
  an	
  egg.	
  I	
  let	
  it	
  cook	
  slowly	
  while	
  I	
  stand	
  over	
  the	
  stove	
  and	
  

the	
  heat	
  warms	
  my	
  face.	
  At	
  the	
  first	
  flip,	
  I	
  hear	
  a	
  footstep	
  overhead.	
  Barnaby’s	
  never	
  

up	
  this	
  early,	
  and	
  it’s	
  too	
  light—it	
  has	
  to	
  be	
  her.	
  So	
  she	
  stayed	
  there	
  overnight.	
  I	
  

listen	
  to	
  the	
  noise	
  upstairs	
  while	
  my	
  egg	
  cooks,	
  making	
  stories	
  out	
  of	
  the	
  creaking	
  

floorboards.	
  I	
  chew	
  slowly,	
  pausing	
  whenever	
  I	
  hear	
  movement.	
  I	
  feel	
  like	
  David	
  

Attenborough	
  narrating	
  a	
  nature	
  special,	
  observing	
  from	
  afar	
  through	
  sound	
  

binoculars	
  and	
  trying	
  to	
  learn	
  the	
  habits	
  of	
  a	
  new	
  creature	
  in	
  the	
  wild.	
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Here,	
  we	
  see	
  that	
  she	
  gets	
  up	
  early.	
  She	
  is	
  quiet.	
  That	
  dropping	
  sound	
  is	
  

indicative	
  of	
  a	
  common	
  practice	
  among	
  her	
  people	
  in	
  which	
  they	
  fumble	
  with	
  their	
  

earrings	
  when	
  they	
  first	
  wake	
  up.	
  	
  

Those	
  close-­‐together	
  footsteps—is	
  it	
  dancing,	
  or	
  is	
  she	
  making	
  the	
  bed?	
  That	
  

sliding	
  sound	
  is	
  clearly	
  her	
  moving	
  Barnaby’s	
  passed	
  out	
  body	
  out	
  of	
  the	
  way	
  so	
  she	
  

can	
  make	
  breakfast:	
  bacon,	
  eggs,	
  and	
  toast	
  with	
  strawberry	
  preserves.	
  No,	
  probably	
  

a	
  bowl	
  of	
  cereal	
  and	
  some	
  grapefruit.	
  Or	
  a	
  waffle.	
  	
  

The	
  floor	
  groans,	
  then	
  a	
  shuffling	
  thump	
  makes	
  its	
  way	
  over	
  from	
  the	
  other	
  

side	
  of	
  the	
  ceiling.	
  Barnaby	
  woke	
  up.	
  The	
  sounds	
  are	
  muddy	
  now,	
  but	
  I	
  don’t	
  think	
  

she’s	
  moving.	
  A	
  moment	
  passes.	
  My	
  eggs	
  get	
  cold.	
  	
  

Another	
  sliding	
  noise,	
  and	
  then	
  I	
  hear	
  the	
  upstairs	
  door	
  open.	
  I	
  scramble,	
  set	
  

down	
  my	
  plate,	
  grab	
  my	
  shoes,	
  set	
  them	
  down,	
  and	
  a	
  million	
  thoughts	
  pound	
  

through	
  my	
  head	
  before	
  her	
  footsteps	
  pass	
  by	
  outside	
  the	
  door.	
  	
  

	
   My	
  appetite	
  is	
  gone	
  and	
  the	
  last	
  few	
  bites	
  of	
  breakfast	
  go	
  into	
  the	
  trash.	
  

What’s	
  going	
  on?	
  It’s	
  not	
  like	
  I	
  even	
  know	
  this	
  person	
  and	
  I’m	
  freaking	
  out	
  about	
  

nothing.	
  I	
  still	
  haven’t	
  figured	
  out	
  if	
  or	
  when	
  I’m	
  going	
  back	
  to	
  school,	
  or	
  paying	
  rent,	
  

or	
  living	
  here	
  anymore.	
  The	
  furniture	
  is	
  in	
  the	
  way.	
  The	
  back	
  bedroom	
  hasn’t	
  been	
  

touched	
  in	
  a	
  week.	
  I	
  need	
  to	
  get	
  it	
  together,	
  go	
  see	
  Paolo.	
  Ducks	
  in	
  a	
  row.	
  Ducks	
  in	
  a	
  

row.	
  I	
  take	
  my	
  shoes	
  from	
  the	
  bookshelf	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  room	
  and	
  lace	
  them	
  

tightly.	
  It’s	
  a	
  long	
  walk	
  to	
  Paolo’s.	
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Gerry’s	
  Plight	
  

There's	
  a	
  dark-­‐stain	
  filing	
  cabinet	
  in	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  bedroom.	
  Holds	
  all	
  the	
  bank	
  

statements	
  and	
  receipts.	
  They	
  tried	
  to	
  stop	
  mailing	
  them,	
  only	
  keep	
  'em	
  on	
  the	
  

internet,	
  made	
  pains	
  to	
  guilt	
  me	
  away	
  from	
  paper.	
  Eventually	
  they	
  just	
  stopped	
  

sending	
  them….	
  I	
  started	
  going	
  by	
  hand	
  and	
  checking	
  in	
  person.	
  	
  

	
  

The	
  cabinet	
  is	
  ordered	
  by	
  date,	
  not	
  categorized.	
  Time	
  to	
  sift.	
  Looking	
  for	
  real	
  estate,	
  

Virgil's,	
  bank	
  statements,	
  see	
  where	
  I	
  stand.	
  The	
  piles	
  get	
  sloppy	
  and	
  surround	
  me.	
  

There's	
  a	
  method,	
  there's	
  order.	
  It's	
  finding	
  itself.	
  

	
  

Monthly	
  expenses:	
  	
  

	
   Rent-­‐	
  30	
  (signed	
  contract	
  with	
  Virgil,	
  dated	
  Apr.	
  1	
  1972)	
  

	
   Food-­‐	
  ~20	
  (Used	
  to	
  be	
  Samantha	
  helped,	
  doesn't	
  come	
  by	
  so	
  much	
  any	
  more)	
  

	
   Chicken	
  Feed-­‐	
  8	
  

	
   Electricity-­‐	
  12	
  

	
   Water-­‐	
  10	
  

	
   Park	
  Fees-­‐	
  Waived	
  for	
  help	
  with	
  the	
  upkeep	
  

	
   Gas/Transportation-­‐	
  Not	
  sure	
  (truck	
  sat	
  up	
  a	
  while,	
  tags	
  are	
  out)	
   	
  

	
   	
  

Monthly	
  income:	
  

	
   eggs?	
  

	
  

Estimated	
  Account	
  Balance:	
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   $1408.xx	
  

	
  

Might	
  could	
  use	
  some	
  income,	
  but	
  I've	
  got	
  by	
  all	
  right	
  this	
  far.	
  The	
  truck	
  might	
  pull	
  

some	
  cash.	
  Could	
  stretch	
  the	
  budget,	
  sell	
  the	
  hens	
  if	
  I	
  can't	
  take	
  them.	
  If	
  I	
  have	
  a	
  

place	
  to	
  go.	
  	
  

	
  

One	
  of	
  the	
  trailers	
  down	
  the	
  way	
  has	
  a	
  stack	
  of	
  papers	
  in	
  front.	
  One	
  of	
  the	
  last	
  to	
  

move	
  out,	
  must've	
  forgot	
  to	
  cancel	
  their	
  subscription.	
  I	
  been	
  watching	
  them	
  get	
  

delivered	
  each	
  morning.	
  Boy	
  doesn't	
  bother	
  asking,	
  throws	
  it	
  on	
  the	
  pile.	
  Nobody	
  

would	
  miss	
  one	
  off	
  the	
  top.	
  The	
  sun	
  is	
  past	
  its	
  peak…	
  the	
  sky	
  is	
  clear.	
  It	
  will	
  be	
  a	
  hot	
  

summer.	
  

	
  

The	
  walk	
  was	
  longer	
  than	
  it	
  looked.	
  I	
  stop	
  on	
  the	
  porch	
  to	
  catch	
  my	
  breath	
  and	
  the	
  

paper	
  is	
  wet	
  in	
  my	
  hand.	
  My	
  eyes	
  sting	
  with	
  sweat.	
  There's	
  a	
  breeze,	
  almost	
  cool,	
  on	
  

the	
  porch.	
  I	
  take	
  a	
  seat	
  and	
  unroll	
  the	
  paper,	
  find	
  the	
  classifieds.	
  	
  

Apartments/Housing.	
  Fine	
  print,	
  left	
  my	
  reading	
  glasses	
  on	
  top	
  of	
  the	
  filing	
  cabinet	
  

inside.	
  I	
  open	
  the	
  window	
  for	
  the	
  breeze	
  and	
  sit	
  in	
  the	
  armchair	
  beside	
  my	
  bed.	
  

	
  

Apartments	
  

Small	
  efficiency,	
  1br	
  1bth	
  550/mo.	
  Good	
  	
  

neighborhood,	
  no	
  pets,	
  no	
  smoking.	
  Call	
  	
  

or	
  text	
  476-­‐829-­‐5454	
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2	
  br	
  1.5	
  bath	
  near	
  campus,	
  $875.	
  	
  

Email	
  aptfind76@gmail	
  

	
  

3	
  bedroom	
  townhouse,	
  downtown,	
  great	
  	
  

view.	
  Walk	
  in	
  closet.	
  Balcony.	
  1200,	
  	
  

month	
  to	
  month	
  with	
  good	
  credit.	
  

	
  

They're	
  all	
  the	
  same.	
  Expensive,	
  not	
  for	
  me.	
  I	
  can't	
  see	
  myself	
  walking	
  through	
  an	
  

empty	
  apartment,	
  signing	
  a	
  lease.	
  Never	
  had	
  a	
  credit	
  card.	
  No	
  employment	
  in	
  eight	
  

or	
  ten	
  years.	
  There's	
  nowhere	
  would	
  take	
  me.	
  Except	
  a	
  home,	
  maybe.	
  Used	
  to	
  visit	
  

my	
  aunt	
  Susan	
  in	
  a	
  home.	
  Place	
  smelled	
  like	
  asparagus.	
  The	
  halls	
  were	
  filled	
  with	
  

the	
  demented.	
  I	
  never	
  could	
  stay	
  long.	
  

	
  

I	
  set	
  the	
  paper	
  down	
  and	
  let	
  my	
  head	
  drop	
  back.	
  The	
  breeze	
  from	
  the	
  window	
  smells	
  

like	
  spring.	
  My	
  plants	
  will	
  die	
  without	
  me.	
  I	
  need	
  to	
  sell	
  the	
  birds.	
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Anika	
  Drives	
  

	
  

	
   The	
  sun	
  is	
  out	
  and	
  I	
  drive	
  with	
  my	
  windows	
  down,	
  no	
  strict	
  direction	
  other	
  

than	
  the	
  task	
  at	
  hand—find	
  a	
  job.	
  Financial	
  security.	
  A	
  way	
  out.	
  It	
  seems	
  more	
  

difficult	
  the	
  more	
  I	
  mull	
  it	
  over.	
  I	
  never	
  used	
  to	
  struggle	
  finding	
  jobs,	
  it	
  just	
  

happened;	
  I	
  knew	
  people	
  around	
  town,	
  storeowners	
  would	
  recognize	
  me.	
  Here	
  I	
  am	
  

invisible.	
  Nobody	
  knows	
  me	
  or	
  has	
  any	
  reason	
  to	
  look	
  twice.	
  Just	
  another	
  college	
  kid	
  

passing	
  through	
  in	
  a	
  beat-­‐up	
  old	
  station	
  wagon.	
  	
  

	
   My	
  fuel	
  gauge	
  shows	
  a	
  quarter	
  tank…	
  I	
  should	
  park.	
  There	
  are	
  empty	
  spots	
  all	
  

along	
  the	
  main	
  roads,	
  but	
  no	
  apparent	
  focal	
  point	
  to	
  work	
  outward	
  from.	
  The	
  

businesses	
  are	
  scattered	
  with	
  amorphous	
  districting,	
  barbershops	
  beside	
  art	
  studios	
  

and	
  government	
  buildings.	
  	
  

	
   The	
  college	
  bar	
  strip	
  is	
  dirty	
  in	
  the	
  daylight,	
  rundown	
  and	
  unappealing.	
  All	
  

the	
  bars	
  are	
  closed	
  anyway,	
  and	
  I'd	
  rather	
  work	
  at	
  a	
  restaurant.	
  Tips	
  afford	
  cash	
  in	
  

hand	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  night	
  and	
  turnover's	
  usually	
  high	
  enough	
  that	
  they	
  won't	
  burn	
  

you	
  if	
  you	
  don't	
  stick	
  around.	
  A	
  sign	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  road	
  looks	
  promising-­‐	
  Suzee's	
  

Grill,	
  lit	
  by	
  bulbs	
  around	
  the	
  perimeter	
  and	
  typecast	
  in	
  rope.	
  My	
  pace	
  quickens	
  and	
  I	
  

straighten	
  my	
  hair	
  in	
  a	
  window's	
  reflection.	
  

	
   I	
  push	
  through	
  the	
  swinging	
  doors	
  to	
  an	
  empty	
  bar	
  that	
  smells	
  of	
  stale	
  

smoke.	
  There	
  is	
  no	
  host,	
  and	
  the	
  only	
  customers	
  are	
  a	
  table	
  with	
  four	
  older	
  women	
  

playing	
  cards	
  and	
  a	
  few	
  people	
  at	
  the	
  bar.	
  The	
  bartender,	
  a	
  woman	
  with	
  as	
  many	
  

wrinkles	
  as	
  there	
  are	
  bottles	
  behind	
  her,	
  is	
  the	
  only	
  employee	
  I	
  can	
  see.	
  Putting	
  on	
  

my	
  best	
  plastic	
  smile,	
  I	
  set	
  my	
  shoulders	
  back	
  and	
  walk	
  up	
  to	
  her.	
  She	
  sees	
  me	
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coming	
  and	
  meets	
  me	
  at	
  the	
  close	
  end	
  of	
  the	
  bar.	
  	
  

"What'll	
  it	
  be?"	
  She	
  croaks.	
  

"I	
  was	
  actually	
  wondering	
  if	
  you	
  were	
  hiring	
  right	
  now,	
  I'm	
  new	
  in	
  town	
  and	
  it	
  

looked-­‐"	
  

"Was	
  there	
  a	
  sign	
  in	
  the	
  window?"	
  

"Well,	
  I	
  didn't	
  see	
  any	
  sign…”	
  I	
  turn	
  and	
  look	
  toward	
  the	
  window.	
  

"There's	
  your	
  answer."	
  A	
  murmur	
  of	
  quiet	
  laughter	
  ripples	
  through	
  the	
  drunks	
  at	
  

the	
  bar.	
  

"I'm	
  sorry,	
  I	
  don't	
  follow."	
  

"If	
  I	
  needed	
  help,	
  I'd	
  put	
  a	
  sign	
  in	
  the	
  window.	
  There's	
  no	
  sign.	
  Now,	
  you	
  want	
  a	
  

drink?	
  I	
  can	
  help	
  you	
  with	
  that."	
  Now	
  their	
  chuckling	
  is	
  more	
  audible.	
  

"No	
  thank	
  you,	
  I	
  don't	
  drink	
  in	
  the	
  morning."	
  I	
  cast	
  a	
  reproachful	
  look	
  back	
  at	
  the	
  

people	
  at	
  the	
  bar	
  and	
  turn	
  to	
  leave.	
  

"Hey,	
  I	
  hear	
  the	
  Foxtrot's	
  hiring!"	
  One	
  of	
  the	
  men	
  jeers	
  as	
  I	
  walk	
  toward	
  the	
  doors.	
  

They	
  all	
  laugh	
  and	
  I	
  push	
  through	
  the	
  doors	
  with	
  my	
  chin	
  held	
  high	
  and	
  my	
  lip	
  

quivering.	
  When	
  I	
  get	
  outside	
  the	
  street	
  is	
  blurry,	
  and	
  I	
  walk	
  through	
  a	
  muddled	
  

existence	
  until	
  the	
  cigarette	
  stench	
  is	
  behind	
  me.	
  	
  

	
   A	
  red	
  flash	
  of	
  a	
  fire	
  hydrant	
  stops	
  me	
  on	
  the	
  sidewalk	
  and	
  I	
  think	
  about	
  

where	
  I	
  am	
  and	
  why.	
  Get	
  a	
  job.	
  Push	
  through	
  it.	
  So	
  that's	
  not	
  the	
  place	
  for	
  me,	
  there	
  

has	
  to	
  be	
  something	
  better.	
  There	
  always	
  is.	
  	
  

	
   For	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  day	
  I	
  walk	
  around,	
  applying	
  everywhere	
  from	
  pizza	
  joints	
  

to	
  a	
  movie	
  theater.	
  Only	
  three	
  places	
  even	
  bothered	
  to	
  give	
  me	
  an	
  application,	
  and	
  

the	
  manager	
  of	
  a	
  live	
  music	
  venue	
  took	
  my	
  number	
  down	
  (although	
  I	
  question	
  his	
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motives).	
  Of	
  the	
  three,	
  the	
  only	
  one	
  that	
  looked	
  promising	
  was	
  an	
  arts	
  and	
  crafts	
  

supply	
  store	
  called	
  Art's	
  Crafts.	
  When	
  I	
  asked,	
  the	
  teenage	
  boy	
  behind	
  the	
  register	
  

said	
  that	
  his	
  grandfather's	
  name	
  was	
  Arthur	
  and	
  his	
  mother	
  was	
  a	
  fan	
  of	
  stupid	
  

puns.	
  I	
  told	
  him	
  that	
  I	
  enjoyed	
  a	
  pun	
  as	
  much	
  as	
  the	
  next	
  girl	
  and	
  he	
  was	
  not	
  amused.	
  

Now,	
  feet	
  sore	
  and	
  spirit	
  failing,	
  my	
  plight	
  seems	
  unlikely	
  to	
  resolve	
  itself	
  in	
  a	
  timely	
  

manner.	
  It	
  all	
  rides	
  on	
  those	
  three	
  applications.	
  The	
  car	
  is	
  farther	
  away	
  than	
  I	
  

remembered.	
  	
  

	
   By	
  the	
  time	
  my	
  key	
  turns	
  in	
  the	
  ignition,	
  the	
  streetlights	
  glow	
  along	
  the	
  

avenue.	
  The	
  drive	
  back	
  to	
  Barnaby's	
  is	
  slow;	
  I'm	
  in	
  no	
  hurry.	
  Every	
  light	
  seems	
  to	
  be	
  

red,	
  so	
  I	
  start	
  making	
  right	
  turns	
  just	
  to	
  keep	
  moving.	
  By	
  the	
  time	
  the	
  sun	
  slips	
  all	
  

the	
  way	
  below	
  the	
  horizon	
  I	
  am	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  town.	
  	
  

I	
  hit	
  the	
  highway	
  loop	
  and	
  hang	
  a	
  left	
  onto	
  the	
  frontage	
  road	
  to	
  get	
  back	
  to	
  

the	
  right	
  side	
  of	
  town.	
  On	
  the	
  access	
  ramp,	
  a	
  sign	
  catches	
  my	
  eye—The	
  Foxtrot,	
  with	
  

a	
  neon	
  sign	
  of	
  a	
  sultry	
  looking	
  fox	
  on	
  its	
  back,	
  winking	
  slowly	
  in	
  choppy	
  three-­‐frame	
  

animation.	
  Below	
  the	
  fox,	
  the	
  marquis	
  board	
  reads	
  'now	
  hiring	
  -­‐-­‐	
  no	
  experience	
  -­‐-­‐	
  

ca$h	
  pay'.	
  I	
  mash	
  the	
  gas	
  to	
  merge	
  ahead	
  of	
  an	
  eighteen-­‐wheeler	
  and	
  put	
  the	
  lights	
  

behind	
  me.	
  The	
  neon	
  fades	
  away	
  in	
  my	
  rearview	
  mirror	
  as	
  the	
  last	
  of	
  the	
  day's	
  grey	
  

streaks	
  lets	
  darkness	
  take	
  the	
  sky.	
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Roy	
  Visits	
  the	
  Farm	
  

	
   The	
  shoulder	
  drops	
  away	
  a	
  half	
  mile	
  before	
  Paolo’s	
  farm,	
  so	
  I	
  have	
  to	
  run	
  

through	
  the	
  grass	
  and	
  the	
  stickers	
  get	
  knotted	
  in	
  my	
  leg	
  hair	
  and	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  

my	
  shorts.	
  I	
  finally	
  decide	
  to	
  just	
  walk	
  in	
  the	
  road	
  and	
  move	
  over	
  when	
  cars	
  come.	
  

It’s	
  on	
  the	
  very	
  edge	
  of	
  town,	
  probably	
  the	
  longest	
  I’ve	
  run,	
  or	
  walked,	
  ever.	
  I	
  have	
  

sweat	
  in	
  my	
  eyes	
  and	
  my	
  feet	
  hurt.	
  My	
  hair	
  slaps	
  my	
  forehead	
  and	
  sprays	
  salt	
  across	
  

my	
  face	
  every	
  time	
  I	
  start	
  to	
  run	
  again.	
  There	
  aren’t	
  a	
  lot	
  of	
  cars	
  on	
  this	
  road.	
  It’s	
  just	
  

two	
  lanes	
  and	
  there’s	
  crunchy	
  gravel	
  along	
  the	
  side	
  so	
  I	
  can	
  always	
  hear	
  them	
  

coming.	
  Only	
  two	
  have	
  passed	
  so	
  far.	
  

	
   The	
  farm	
  is	
  between	
  a	
  big	
  overgrown	
  property	
  that’s	
  been	
  for	
  sale	
  as	
  long	
  as	
  

I’ve	
  known	
  it	
  and	
  a	
  little	
  soil	
  and	
  feed	
  lot	
  that	
  usually	
  looks	
  closed.	
  Paolo	
  only	
  has	
  

ten	
  acres	
  and	
  he	
  once	
  told	
  me	
  that	
  it	
  splits	
  the	
  difference	
  between	
  a	
  farm	
  and	
  a	
  

garden,	
  but	
  he	
  sells	
  eggs	
  and	
  veggies	
  at	
  farmers’	
  markets	
  so	
  I	
  think	
  it’s	
  a	
  real	
  farm.	
  It	
  

doesn’t	
  come	
  into	
  view	
  until	
  I	
  make	
  it	
  around	
  the	
  bushes	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  empty	
  

lot,	
  then	
  the	
  little	
  house	
  pops	
  up	
  like	
  it	
  was	
  there	
  forever.	
  	
  

The	
  whole	
  place	
  is	
  like	
  that,	
  like	
  it’s	
  been	
  there	
  all	
  along	
  and	
  you	
  just	
  have	
  to	
  

look	
  for	
  it	
  to	
  find	
  it	
  again.	
  The	
  house	
  is	
  pale	
  yellow	
  with	
  dark	
  green	
  shutters	
  and	
  it’s	
  

entirely	
  made	
  out	
  of	
  wood	
  and	
  bricks.	
  There’s	
  a	
  dog	
  run	
  in	
  the	
  middle	
  between	
  the	
  

living	
  part	
  and	
  the	
  working	
  part	
  where	
  he	
  keeps	
  all	
  the	
  tools	
  and	
  bags	
  of	
  nutrients	
  

and	
  seeds	
  and	
  chicken	
  wire.	
  I	
  walk	
  through	
  the	
  middle	
  and	
  knock	
  on	
  the	
  wall	
  as	
  I	
  go.	
  

My	
  mom	
  used	
  to	
  say	
  that	
  the	
  backyard	
  is	
  where	
  he	
  really	
  lives.	
  A	
  scratching	
  noise	
  is	
  

coming	
  from	
  the	
  back	
  porch.	
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“Paolo?”	
  I	
  ask	
  and	
  swing	
  around	
  the	
  corner.	
  It’s	
  just	
  a	
  chicken	
  scratching	
  away	
  at	
  

pebbles	
  on	
  the	
  concrete	
  slab.	
  The	
  porch	
  has	
  a	
  wooden	
  table	
  with	
  sections	
  of	
  tree	
  

stumps	
  for	
  chairs	
  and	
  a	
  long	
  bench	
  against	
  the	
  wall.	
  

“Roy?”	
  Paolo	
  walks	
  around	
  the	
  back	
  of	
  the	
  work	
  side.	
  He	
  is	
  short,	
  shorter	
  than	
  me,	
  

and	
  very	
  tan.	
  He’s	
  wearing	
  an	
  old	
  Hawaiian	
  shirt	
  with	
  sweat	
  stains	
  and	
  frayed	
  edges.	
  

He	
  leans	
  on	
  his	
  shovel	
  and	
  gives	
  me	
  a	
  long	
  look.	
  “How	
  have	
  you	
  been?”	
  He	
  asks	
  me	
  

and	
  my	
  mouth	
  goes	
  dry.	
  

“I’ve	
  been	
  okay.”	
  

“How	
  did	
  you	
  get	
  here?	
  Did	
  you	
  walk?”	
  

“I	
  jogged	
  most	
  of	
  the	
  way,	
  but	
  I	
  walked	
  some	
  of	
  it.”	
  

“Have	
  you	
  been	
  running?”	
  

“Sometimes.	
  A	
  little	
  bit.”	
  

“That’s	
  good.	
  Have	
  you	
  been	
  going	
  to	
  school?”	
  

I	
  shake	
  my	
  head	
  no.	
  “Can	
  I	
  get	
  some	
  water?”	
  

“Of	
  course.”	
  He	
  sets	
  his	
  shovel	
  against	
  the	
  wall	
  and	
  walks	
  inside.	
  I	
  follow	
  a	
  few	
  steps	
  

behind	
  with	
  my	
  head	
  down.	
  The	
  inside	
  of	
  the	
  house	
  is	
  small	
  and	
  cluttered	
  with	
  

books	
  and	
  everything	
  that	
  he’s	
  thought	
  he	
  could	
  reuse:	
  there	
  are	
  wine	
  bottles,	
  

broken	
  hat	
  racks,	
  cracked	
  vases,	
  a	
  few	
  old	
  pool	
  cues	
  and	
  golf	
  clubs	
  in	
  the	
  corner,	
  and	
  

a	
  very	
  large	
  table	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  room	
  covered	
  with	
  stuff	
  that	
  most	
  people	
  

would	
  call	
  junk.	
  He	
  slides	
  a	
  glass	
  of	
  water	
  toward	
  me	
  on	
  the	
  countertop	
  that	
  

separates	
  the	
  kitchen	
  from	
  the	
  clutter.	
  “Would	
  you	
  like	
  to	
  visit	
  your	
  mom?”	
  

I	
  take	
  the	
  glass,	
  sip	
  slowly,	
  and	
  nod.	
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   A	
  short	
  walk	
  later,	
  we’re	
  at	
  the	
  back	
  of	
  the	
  property	
  in	
  front	
  of	
  a	
  big	
  rock,	
  

perfectly	
  smooth	
  with	
  no	
  cracks	
  and	
  no	
  markings.	
  We	
  pulled	
  it	
  from	
  a	
  creek	
  down	
  

the	
  road	
  last	
  week.	
  It	
  was	
  what	
  she	
  wanted.	
  The	
  soil	
  around	
  the	
  rock	
  was	
  fresh,	
  but	
  

a	
  few	
  buds	
  poked	
  through.	
  

“I	
  planted	
  wildflowers	
  around	
  it,”	
  he	
  said,	
  pointing	
  at	
  the	
  little	
  leaves	
  that	
  had	
  made	
  

their	
  way	
  to	
  the	
  light.	
  

“That’s	
  nice.”	
  It	
  really	
  is.	
  It’s	
  peaceful	
  out	
  here.	
  	
  

“Are	
  you	
  okay?”	
  

“Yeah.	
  This	
  is	
  really	
  how	
  she	
  would	
  have—“	
  I	
  choke	
  on	
  my	
  words.	
  It	
  really	
  does	
  feel	
  

right,	
  like	
  it	
  should	
  feel	
  good,	
  but	
  it	
  doesn’t.	
  Something	
  doesn’t	
  feel	
  right	
  at	
  all.	
  It’s	
  

me.	
  

“I’ll	
  give	
  you	
  a	
  moment.”	
  Paolo	
  pats	
  me	
  on	
  the	
  shoulder,	
  awkwardly	
  and	
  deliberately	
  

gentle	
  with	
  calloused	
  worker’s	
  hands,	
  and	
  walks	
  back	
  toward	
  the	
  gardens.	
  	
  

	
  	
   The	
  sun	
  is	
  shining	
  through	
  the	
  trees	
  onto	
  the	
  smooth	
  rock	
  on	
  the	
  freshly	
  

turned	
  dirt.	
  The	
  flowers	
  are	
  just	
  beginning	
  to	
  find	
  their	
  own	
  legs.	
  I	
  hope	
  he	
  planted	
  

perennials—I’ll	
  ask	
  later.	
  She	
  really	
  would	
  have	
  liked	
  it	
  out	
  here,	
  probably	
  even	
  

would	
  have	
  liked	
  the	
  idea	
  that	
  she’s	
  feeding	
  these	
  flowers,	
  or	
  more	
  likely	
  the	
  trees,	
  

even	
  in	
  death.	
  	
  

But	
  I’m	
  really	
  selfish	
  enough	
  to	
  be	
  upset	
  by	
  where	
  and	
  when	
  she	
  left	
  me.	
  A	
  

year	
  away	
  from	
  being	
  able	
  to	
  live	
  on	
  my	
  own,	
  right	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  spring,	
  when	
  

things	
  are	
  supposed	
  to	
  be	
  good….	
  And	
  she	
  had	
  to	
  go	
  ahead	
  and	
  stop	
  taking	
  her	
  

medicine.	
  Now	
  what	
  do	
  I	
  do?	
  Now	
  what?	
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   My	
  face	
  feels	
  raw	
  and	
  I	
  taste	
  salt	
  and	
  realize	
  that	
  everything	
  has	
  slipped	
  out	
  

of	
  focus.	
  My	
  mouth	
  is	
  moving,	
  but	
  it	
  takes	
  a	
  moment	
  to	
  figure	
  out	
  what	
  I’m	
  trying	
  to	
  

say.	
  

“Why-­‐“	
  birds	
  chirp	
  in	
  the	
  trees	
  above	
  us.	
  They	
  sound	
  far	
  away.	
  	
  

	
   I	
  sit	
  there	
  beside	
  the	
  stone	
  for	
  another	
  twenty	
  or	
  thirty	
  minutes	
  before	
  

walking	
  back	
  to	
  the	
  house,	
  where	
  Paolo	
  is	
  waiting	
  with	
  a	
  mug	
  of	
  tea	
  and	
  a	
  pot	
  of	
  

pasta	
  on	
  the	
  stove.	
  I’m	
  not	
  hungry.	
  We	
  sit	
  in	
  silence	
  on	
  the	
  back	
  porch,	
  looking	
  out	
  

toward	
  the	
  tree	
  line	
  until	
  our	
  mugs	
  are	
  empty.	
  He	
  asks	
  me	
  if	
  I’m	
  ready	
  to	
  go	
  and	
  I	
  

nod.	
  He	
  offers	
  a	
  ride	
  and	
  I	
  nod.	
  He	
  packs	
  vegetables	
  and	
  eggs	
  into	
  a	
  cardboard	
  box	
  

while	
  I	
  sit	
  outside	
  and	
  watch	
  the	
  sun	
  drop	
  toward	
  the	
  tops	
  of	
  the	
  trees.	
  Twice	
  I	
  catch	
  

myself	
  taking	
  ghost	
  sips	
  from	
  my	
  empty	
  mug.	
  

	
   He	
  drops	
  me	
  off	
  with	
  a	
  week’s	
  worth	
  of	
  groceries	
  and	
  an	
  offer	
  of	
  

conversation	
  whenever	
  I	
  want	
  or	
  need	
  it.	
  Welcome	
  anytime,	
  he	
  says,	
  you’re	
  

welcome	
  any	
  time.	
  I	
  nod	
  and	
  carry	
  the	
  box	
  up	
  the	
  stairs.	
  	
  

My	
  neck	
  is	
  stiff	
  from	
  looking	
  straight	
  ahead	
  for	
  so	
  long.	
  When	
  I	
  get	
  into	
  the	
  

apartment,	
  the	
  groceries	
  put	
  themselves	
  away	
  and	
  I	
  watch	
  myself	
  take	
  off	
  my	
  shoes	
  

and	
  crawl	
  onto	
  the	
  couch	
  that	
  is	
  on	
  the	
  wrong	
  side	
  of	
  the	
  room	
  and	
  from	
  across	
  the	
  

room	
  I	
  watch	
  myself	
  drift	
  away	
  into	
  nothing.	
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Gerry	
  Goes	
  Out	
  

My	
  records	
  are	
  scattered	
  across	
  the	
  bed.	
  The	
  piles	
  got	
  mixed	
  at	
  the	
  edges,	
  still	
  

separate	
  though.	
  There’s	
  nothing	
  to	
  wait	
  for,	
  no	
  plan	
  to	
  be	
  made.	
  Might	
  as	
  well	
  wait	
  

in	
  good	
  company….	
  Or	
  whatever	
  kind	
  of	
  company	
  is	
  out	
  there.	
  

	
  

Haven’t	
  been	
  out	
  to	
  town	
  in	
  a	
  while.	
  Since	
  before	
  the	
  truck	
  stopped	
  running.	
  Long	
  

before.	
  Since	
  the	
  VFW	
  closed	
  down,	
  uninhabitable,	
  they	
  said.	
  Hasn’t	
  been	
  much	
  of	
  a	
  

reason	
  to	
  go	
  out	
  wasting	
  money	
  like	
  that.	
  Figure	
  if	
  this	
  isn’t	
  excuse	
  enough	
  for	
  a	
  

drink	
  then	
  not	
  much	
  is.	
  	
  

	
  

I’ve	
  had	
  the	
  truck	
  on	
  a	
  trickle	
  charger.	
  It	
  starts	
  first	
  try.	
  There	
  was	
  a	
  pool	
  hall	
  down	
  

toward	
  town,	
  used	
  to	
  have	
  cheap	
  drinks.	
  See	
  if	
  it’s	
  still	
  there.	
  No	
  reason	
  not	
  to.	
  

	
  

The	
  place	
  is	
  as	
  much	
  a	
  dive	
  as	
  ever.	
  I	
  park	
  on	
  the	
  street	
  in	
  front	
  of	
  the	
  door	
  and	
  

check	
  my	
  watch.	
  6	
  PM.	
  Tuesday.	
  Should	
  be	
  a	
  few	
  drunkards	
  at	
  the	
  bar,	
  table	
  or	
  two	
  

open.	
  Woman	
  with	
  her	
  hair	
  in	
  a	
  bun	
  walks	
  out.	
  The	
  place	
  has	
  changed.	
  A	
  moment	
  

later	
  a	
  man	
  looks	
  after	
  her.	
  She	
  already	
  turned	
  the	
  corner.	
  I	
  pop	
  the	
  latch	
  and	
  my	
  

door	
  swings	
  open.	
  The	
  street	
  is	
  nearly	
  empty.	
  It	
  takes	
  a	
  moment	
  to	
  remind	
  me	
  why	
  

I’m	
  there.	
  A	
  moment	
  where	
  nothing	
  happens.	
  I	
  slam	
  the	
  door	
  shut	
  and	
  walk	
  into	
  

Even	
  Odds.	
  

	
  

The	
  inside’s	
  all	
  the	
  same.	
  Tables	
  are	
  missing	
  a	
  little	
  more	
  felt,	
  maybe.	
  A	
  little	
  darker,	
  

more	
  wear	
  warps	
  in	
  the	
  lacquer.	
  Same	
  beers	
  on	
  draught.	
  I	
  rest	
  against	
  a	
  stool	
  and	
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the	
  bargirl	
  takes	
  my	
  order.	
  A	
  beer.	
  Any	
  Beer?	
  She	
  asks	
  me.	
  Not	
  some	
  piss-­‐water.	
  She	
  

says	
  you	
  gotta	
  go	
  down	
  the	
  street	
  for	
  that	
  shit	
  and	
  gets	
  me	
  something	
  with	
  a	
  tint	
  to	
  

it.	
  

	
  

There	
  are	
  four	
  more	
  people	
  at	
  the	
  bar.	
  Keep	
  to	
  themselves,	
  mostly.	
  Seems	
  they’ve	
  

been	
  awhile.	
  The	
  couple	
  reads	
  news,	
  the	
  two	
  at	
  the	
  other	
  end	
  talk	
  quiet.	
  Scratch	
  

notes	
  on	
  a	
  bar	
  tab	
  every	
  now	
  and	
  then.	
  I’m	
  on	
  my	
  third	
  and	
  haven’t	
  spoken	
  since	
  the	
  

first.	
  It	
  hasn’t	
  changed	
  much.	
  

	
  

Didn’t	
  stay	
  long.	
  It’s	
  barely	
  dark.	
  The	
  truck	
  started	
  again.	
  I	
  took	
  the	
  long	
  way	
  home.	
  

The	
  roads	
  have	
  changed.	
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Anika	
  Gets	
  Home	
  

	
   	
  

It	
  is	
  dark	
  by	
  the	
  time	
  I	
  get	
  back	
  to	
  Barnaby’s	
  and	
  I	
  almost	
  don’t	
  see	
  him	
  in	
  the	
  

parking	
  lot.	
  He’s	
  sitting	
  on	
  a	
  folding	
  chair	
  under	
  the	
  tree	
  with	
  a	
  cooler	
  next	
  to	
  him	
  

and	
  a	
  beer	
  in	
  his	
  hand.	
  The	
  streetlight	
  flickers	
  across	
  the	
  street	
  and	
  it	
  feels	
  colder	
  

already.	
  I	
  park	
  in	
  the	
  spot	
  closest	
  to	
  the	
  street	
  and	
  roll	
  my	
  windows	
  up;	
  I	
  just	
  want	
  

to	
  go	
  inside	
  and	
  get	
  some	
  rest.	
  As	
  soon	
  as	
  I	
  open	
  the	
  door	
  I	
  know	
  that	
  Barnaby	
  will	
  

say	
  something,	
  and	
  I	
  know	
  he’s	
  drunk…	
  I	
  can	
  only	
  linger	
  in	
  the	
  car	
  for	
  so	
  long.	
  	
  

	
   The	
  moment	
  I	
  open	
  the	
  door	
  he	
  yells	
  from	
  his	
  chair.	
  

“Hey	
  little	
  Anika,	
  you	
  find	
  us	
  jobs?”	
  

“It’s	
  been	
  a	
  long	
  day.”	
  

“Oh	
  yeah,	
  long	
  day.	
  Yeah.”	
  

“I’m	
  going	
  in.”	
  

“You	
  mind	
  grabbing	
  me	
  another	
  six	
  while	
  you’re	
  up	
  there?”	
  

There	
  are	
  already	
  eight	
  or	
  ten	
  cans	
  on	
  the	
  ground	
  around	
  him	
  and	
  his	
  words	
  

are	
  loose,	
  his	
  face	
  is	
  slack	
  and	
  glossy.	
  I	
  stand	
  with	
  my	
  back	
  against	
  my	
  car.	
  	
  

“I	
  think	
  you’ve	
  had	
  enough.”	
  

“Oh,	
  you	
  think	
  what	
  you	
  want	
  but	
  you	
  don’t	
  fucking	
  tell	
  me	
  what	
  to	
  do.	
  You’re	
  

staying	
  in	
  my	
  apartment	
  you	
  get	
  me	
  a	
  fucking	
  beer	
  when	
  I	
  tell	
  you.”	
  

	
   I	
  reel	
  at	
  his	
  outburst.	
  I’ve	
  never	
  seen	
  this	
  side	
  of	
  him,	
  and	
  he’s	
  not	
  done.	
  

“You’re	
  worse	
  than	
  your	
  goddamned	
  mother,	
  self-­‐righteous	
  family	
  all	
  think	
  they	
  

know	
  everything	
  about	
  whatever,	
  keep	
  it	
  to	
  your	
  damn	
  selves,	
  can’t	
  even	
  follow	
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simplest	
  instructions.	
  I	
  say	
  get	
  a	
  beer	
  you	
  say	
  ‘no	
  Barnaby	
  I	
  know	
  what’s	
  best’	
  like	
  I	
  

don’t	
  have	
  a	
  fucking	
  head	
  on	
  my	
  own	
  shoulders,	
  I	
  say	
  ‘get	
  a	
  beer’	
  you	
  get	
  me	
  a	
  beer!”	
  

	
   My	
  arms	
  are	
  crossed	
  and	
  my	
  lip	
  is	
  trembling.	
  I’m	
  scared.	
  Yessir,	
  I	
  say,	
  and	
  he	
  

says	
  damn	
  right,	
  and	
  I	
  walk	
  past	
  him	
  to	
  the	
  apartment.	
  I	
  keep	
  my	
  neck	
  straight	
  and	
  

my	
  back	
  is	
  tense;	
  I	
  don’t	
  look	
  back	
  after	
  I	
  get	
  inside.	
  The	
  stairs	
  look	
  dark	
  and	
  

hopeless.	
  I	
  move	
  silently	
  up	
  toward	
  the	
  light	
  switch	
  on	
  the	
  second	
  floor	
  landing	
  and	
  

turn	
  it	
  on.	
  Nothing	
  happens.	
  I	
  keep	
  moving	
  up	
  the	
  stairs	
  to	
  Barnaby’s	
  loft.	
  	
  

	
   The	
  only	
  light	
  on	
  when	
  I	
  walk	
  in	
  is	
  a	
  lamp	
  with	
  a	
  heavy	
  shade	
  in	
  the	
  corner.	
  It	
  

casts	
  a	
  sepia	
  tone	
  onto	
  the	
  walls	
  and	
  casts	
  deep	
  shadows	
  on	
  my	
  boxes	
  by	
  the	
  door.	
  I	
  

collapse	
  on	
  the	
  couch	
  and	
  bury	
  my	
  face	
  in	
  the	
  pillow.	
  It	
  smells	
  like	
  sweat	
  and	
  beer.	
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Roy	
  and	
  the	
  Super	
  

	
   Paolo	
  gave	
  me	
  a	
  ride	
  home	
  after	
  my	
  visit,	
  and	
  on	
  the	
  way	
  we	
  talked	
  about	
  

how	
  I	
  was	
  going	
  to	
  ‘handle	
  the	
  situation.’	
  He	
  told	
  me	
  I	
  should	
  do	
  the	
  legal	
  thing	
  and	
  

report	
  the	
  death	
  and	
  risk	
  going	
  into	
  foster	
  care,	
  but	
  he	
  also	
  said	
  it	
  wasn’t	
  really	
  his	
  

business	
  and	
  that	
  the	
  only	
  person	
  whose	
  choice	
  it	
  was	
  is	
  me.	
  I	
  decided	
  not	
  to	
  take	
  

the	
  risk.	
  	
  

Today	
  I	
  will	
  visit	
  Mrs.	
  Langtree.	
  She	
  lives	
  at	
  the	
  first	
  door	
  of	
  the	
  first	
  floor	
  and	
  

mostly	
  stays	
  inside	
  now,	
  but	
  she	
  used	
  to	
  always	
  be	
  outside	
  making	
  things	
  look	
  nice	
  

and	
  saying	
  hello	
  to	
  people.	
  She’s	
  a	
  nice	
  lady….	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  I’m	
  going	
  to	
  say.	
  

	
   She	
  answers	
  on	
  the	
  first	
  knock.	
  She	
  has	
  grey	
  hair,	
  a	
  braided	
  ficus	
  tree	
  by	
  the	
  

door,	
  and	
  two	
  or	
  three	
  cats.	
  If	
  it’s	
  three	
  (and	
  I	
  think	
  it	
  is)	
  then	
  two	
  of	
  them	
  look	
  the	
  

exact	
  same.	
  My	
  mom	
  got	
  along	
  with	
  her	
  all	
  right	
  but	
  never	
  came	
  down	
  here	
  to	
  just	
  

talk	
  or	
  anything	
  because	
  she	
  said	
  that	
  Langtree	
  would	
  talk	
  your	
  ear	
  right	
  through	
  

your	
  skull	
  if	
  you	
  gave	
  her	
  the	
  chance.	
  	
  

“Hello	
  Roy,	
  how	
  are	
  you?”	
  She	
  is	
  holding	
  a	
  coffee	
  mug	
  with	
  both	
  hands	
  in	
  front	
  of	
  

her.	
  

“Hi	
  Mrs.	
  Langtree,	
  can	
  I	
  come	
  in?”	
  

“Certainly,	
  can	
  I	
  help	
  you	
  with	
  something?”	
  

“I	
  think	
  so.	
  I’d	
  rather	
  talk	
  about	
  it	
  in	
  private.”	
  

She	
  steps	
  aside	
  and	
  one	
  of	
  the	
  white	
  cats	
  darts	
  toward	
  the	
  door.	
  With	
  

lightning	
  hands	
  she	
  grabs	
  it	
  by	
  the	
  scruff	
  of	
  the	
  neck	
  and	
  folds	
  it	
  into	
  her	
  arms	
  

without	
  spilling	
  her	
  coffee.	
  She	
  must	
  see	
  me	
  watching	
  because	
  she	
  says	
  with	
  her	
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back	
  turned,	
  stepping	
  into	
  the	
  apartment,	
  that	
  the	
  cats	
  are	
  always	
  making	
  bids	
  for	
  

freedom	
  but	
  they’re	
  really	
  quite	
  happy	
  in	
  the	
  apartment.	
  

“They	
  just	
  bumble	
  about	
  aimlessly	
  any	
  time	
  I	
  do	
  let	
  them	
  out,	
  then	
  bring	
  me	
  half-­‐

alive	
  critters.	
  The	
  sentiment	
  is	
  really	
  very	
  nice,	
  but	
  I’d	
  prefer	
  to	
  keep	
  them	
  where	
  I	
  

can	
  see	
  them.	
  So,	
  Roy,	
  what	
  brings	
  you	
  here	
  today?”	
  

	
  I	
  shuffle	
  my	
  feet	
  and	
  scratch	
  my	
  neck	
  before	
  looking	
  up	
  at	
  her.	
  She	
  looks	
  

back	
  at	
  me	
  with	
  surprisingly	
  bright	
  eyes	
  and	
  a	
  cat	
  in	
  her	
  arms.	
  	
  

“I	
  have	
  an	
  unusual	
  favor	
  to	
  ask.	
  I’m	
  in	
  a	
  tricky	
  situation.”	
  

“Yes?”	
  

“My	
  mom—”	
  I	
  clear	
  my	
  throat—	
  “my	
  mom	
  just	
  passed	
  away.”	
  

“Oh	
  you	
  poor	
  thing,	
  I’m	
  so	
  sorry!	
  I	
  didn’t	
  even…	
  was	
  she	
  ill?”	
  

“Yeah,	
  I	
  guess	
  you	
  could	
  say	
  that.	
  For	
  a	
  while.	
  But	
  it	
  just	
  happened,	
  last	
  week.”	
  

“Where	
  are	
  my	
  manners,	
  please,	
  take	
  a	
  seat—	
  I’ll	
  put	
  on	
  some	
  tea.	
  Or	
  coffee,	
  do	
  you	
  

drink	
  coffee?	
  Are	
  you	
  hungry?”	
  

“No,	
  no	
  thank	
  you.”	
  My	
  stomach	
  growls.	
  

“Nonsense,	
  I’ll	
  whip	
  something	
  up.”	
  

	
   She	
  whirls	
  off	
  toward	
  the	
  kitchen	
  and	
  pots	
  and	
  pans	
  clink	
  together.	
  The	
  living	
  

room	
  has	
  prints	
  of	
  flowers	
  on	
  the	
  walls	
  and	
  the	
  couch	
  is	
  colored	
  like	
  a	
  Monet	
  

painting.	
  The	
  black	
  cat	
  walks	
  in	
  from	
  the	
  other	
  room	
  and	
  jumps	
  onto	
  the	
  windowsill	
  

without	
  looking	
  my	
  way.	
  

“Do	
  you	
  like	
  spaghetti?”	
  She	
  calls	
  from	
  the	
  kitchen.	
  

“Yeah.	
  Yes,	
  Ma’am.”	
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The	
  white	
  cat	
  (or	
  the	
  other	
  white	
  cat)	
  walks	
  toward	
  me	
  from	
  the	
  kitchen.	
  Its	
  

tail	
  is	
  high	
  and	
  it	
  never	
  looks	
  directly	
  where	
  it’s	
  going.	
  I	
  run	
  my	
  fingers	
  along	
  the	
  

coffee	
  table	
  and	
  its	
  ears	
  swivel	
  toward	
  the	
  noise.	
  By	
  the	
  time	
  Mrs.	
  Langtree	
  walks	
  

back	
  in	
  the	
  room	
  the	
  cat	
  has	
  claimed	
  me	
  for	
  its	
  own	
  and	
  stretches	
  out	
  on	
  my	
  lap,	
  

curling	
  its	
  tail	
  in	
  my	
  face	
  and	
  just	
  barely	
  clawing	
  at	
  my	
  jeans.	
  

“It	
  should	
  be	
  ready	
  in	
  twenty	
  or	
  thirty	
  minutes.	
  I	
  brought	
  some	
  refreshments	
  for	
  the	
  

wait.”	
  She	
  sets	
  down	
  a	
  tray	
  of	
  cheese	
  and	
  crackers	
  and	
  a	
  glass	
  of	
  water	
  and	
  sits	
  on	
  

the	
  lumpy	
  armchair	
  across	
  from	
  me.	
  “Please,”	
  she	
  continues,	
  “ask	
  of	
  me	
  this	
  favor.”	
  

	
   Over	
  the	
  next	
  twenty	
  minutes	
  I	
  told	
  her	
  everything	
  that	
  had	
  happened,	
  how	
  

my	
  mother	
  stopped	
  taking	
  her	
  medicine	
  and	
  how	
  the	
  doctors	
  warned	
  her	
  and	
  then	
  

when	
  she	
  didn’t	
  wake	
  up	
  one	
  morning.	
  I	
  could	
  tell	
  she	
  was	
  dead	
  before	
  I	
  touched	
  her	
  

face.	
  It	
  looked	
  like	
  something	
  was	
  missing—the	
  cold	
  was	
  visible.	
  Then	
  me	
  and	
  Paolo	
  

wrapped	
  her	
  up	
  in	
  the	
  sheets	
  and	
  brought	
  her	
  down	
  to	
  his	
  truck	
  at	
  night	
  and	
  buried	
  

her	
  the	
  next	
  day	
  at	
  the	
  back	
  of	
  his	
  property.	
  She	
  never	
  wrote	
  a	
  will	
  but	
  she	
  would	
  

talk	
  about	
  it.	
  She	
  always	
  told	
  me	
  that	
  she	
  wanted	
  to	
  be	
  buried	
  wrapped	
  in	
  cotton	
  in	
  

the	
  shade,	
  and	
  Paolo	
  was	
  her	
  only	
  friend	
  that	
  I	
  knew	
  of.	
  She	
  bought	
  food	
  from	
  him	
  

for	
  years	
  and	
  eventually	
  they	
  got	
  to	
  know	
  each	
  other.	
  They	
  were	
  the	
  same	
  kind	
  of	
  

people…	
  they	
  would	
  drink	
  tea	
  and	
  talk	
  about	
  everything	
  on	
  the	
  back	
  porch	
  while	
  I	
  

played	
  with	
  rocks	
  and	
  sticks	
  and	
  wrestled	
  with	
  Paolo’s	
  dog	
  that	
  died	
  when	
  I	
  was	
  ten.	
  

They	
  talked	
  about	
  philosophy	
  and	
  art	
  and	
  flowers	
  and	
  food	
  and	
  trees	
  and	
  water	
  and	
  

politics	
  and	
  other	
  stuff	
  that	
  they	
  would	
  get	
  quiet	
  about	
  when	
  I	
  came	
  around.	
  I	
  told	
  

her	
  about	
  how	
  I	
  went	
  into	
  the	
  office	
  and	
  gave	
  them	
  the	
  note,	
  and	
  how	
  they	
  didn’t	
  ask	
  

many	
  questions	
  but	
  I	
  haven’t	
  been	
  to	
  school	
  in	
  a	
  few	
  days	
  now	
  and	
  nobody	
  seems	
  to	
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mind.	
  I	
  told	
  her	
  how	
  I	
  might	
  need	
  to	
  get	
  a	
  job	
  but	
  I	
  can	
  still	
  pay	
  rent,	
  and	
  how	
  there	
  

is	
  a	
  shoebox	
  full	
  of	
  wadded	
  up	
  bills	
  in	
  my	
  mom’s	
  closet	
  so	
  I’ll	
  be	
  all	
  right	
  for	
  a	
  little	
  

while	
  even	
  if	
  nobody	
  hires	
  me	
  right	
  away.	
  She	
  listens	
  closely	
  with	
  a	
  cat	
  in	
  her	
  lap	
  

and	
  every	
  now	
  and	
  then	
  takes	
  sips	
  from	
  her	
  coffee	
  mug.	
  When	
  I	
  finish	
  she	
  sets	
  her	
  

mug	
  down	
  and	
  looks	
  at	
  me	
  like	
  she’s	
  worried.	
  

“First	
  things	
  first,	
  you	
  need	
  to	
  go	
  back	
  to	
  school.”	
  

“So	
  you	
  won’t	
  tell?”	
  

“I	
  didn’t	
  say	
  that,	
  but	
  I	
  won’t	
  do	
  anything	
  that	
  would	
  put	
  you	
  in	
  jeopardy.”	
  

“What	
  does	
  that	
  mean?”	
  

“I	
  won’t	
  let	
  anybody	
  take	
  you	
  away	
  until	
  you	
  are	
  willing,	
  and	
  your	
  rent	
  can	
  be	
  

waived.	
  Under	
  no	
  circumstances	
  are	
  you	
  to	
  take	
  a	
  full-­‐time	
  job,	
  not	
  until	
  you	
  finish	
  

high	
  school.”	
  

“But	
  what	
  about	
  rent?”	
  

“You	
  can	
  help	
  out	
  around	
  the	
  building,	
  there’s	
  always	
  work	
  to	
  be	
  done.	
  Save	
  your	
  

money	
  for	
  essentials	
  and	
  emergencies.	
  This	
  is	
  too	
  much	
  for	
  a	
  boy	
  your	
  age	
  to	
  handle.	
  

I	
  need	
  you	
  to	
  promise	
  me	
  that	
  you	
  will	
  continue	
  your	
  education	
  and,	
  most	
  

importantly,	
  let	
  me	
  know	
  any	
  time	
  you	
  need	
  anything.”	
  

“Okay,	
  thank	
  you.	
  I	
  will	
  do	
  that.”	
  

“Anything.	
  You	
  promise?	
  

“Promise.”	
  

	
   She	
  looks	
  me	
  in	
  the	
  eye	
  for	
  a	
  moment	
  and	
  I	
  look	
  back	
  at	
  her,	
  then	
  she	
  goes	
  

into	
  the	
  kitchen.	
  The	
  air	
  smells	
  like	
  marinara.	
  A	
  few	
  minutes	
  later	
  she	
  brings	
  me	
  a	
  

plate	
  of	
  hot	
  spaghetti	
  with	
  a	
  chunky	
  tomato	
  sauce.	
  I	
  eat	
  fast.	
  It’s	
  the	
  best	
  food	
  I’ve	
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had	
  in	
  days.	
  She	
  eats	
  carefully	
  across	
  from	
  me	
  and	
  still	
  has	
  most	
  of	
  hers	
  left	
  when	
  I	
  

finish.	
  I	
  play	
  with	
  the	
  cat	
  and	
  snack	
  on	
  cheese	
  and	
  crackers	
  while	
  she	
  finishes	
  eating.	
  

She	
  asks	
  if	
  I	
  want	
  any	
  more,	
  but	
  I’m	
  all	
  right.	
  Just	
  snacking.	
  When	
  she	
  sets	
  down	
  her	
  

fork	
  she	
  leaves	
  half	
  of	
  the	
  portion	
  uneaten.	
  	
  

“Is	
  there	
  anything	
  else	
  I	
  can	
  do	
  for	
  you?”	
  She	
  asks	
  after	
  wiping	
  the	
  corners	
  of	
  her	
  

mouth	
  with	
  a	
  napkin.	
  

“You’ve	
  helped	
  a	
  lot	
  already.	
  Really,	
  more	
  than	
  enough.”	
  I	
  stand	
  and	
  she	
  does	
  the	
  

same.	
  

“Roy,	
  you’re	
  a	
  good	
  kid,	
  and	
  I	
  want	
  you	
  to	
  know	
  that	
  I’m	
  very	
  sorry	
  that	
  this	
  has	
  

happened	
  to	
  you.	
  Now	
  it’s	
  the	
  kitties’	
  dinner	
  time,	
  I’m	
  sure	
  you	
  understand.”	
  She	
  

strokes	
  the	
  white	
  cat	
  in	
  her	
  arms	
  and	
  goes	
  to	
  the	
  kitchen.	
  The	
  black	
  cat	
  follows	
  her.	
  

“Goodbye	
  Roy,	
  come	
  by	
  if	
  you	
  need	
  anything	
  else.”	
  

Cans	
  clink	
  in	
  the	
  kitchen	
  and	
  another	
  white	
  cat	
  runs	
  toward	
  the	
  noise	
  from	
  

the	
  other	
  room.	
  	
  

“Goodbye	
  Mrs.	
  Langtree.	
  Thanks	
  for	
  everything.”	
  	
  

I	
  knew	
  there	
  were	
  three.	
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Anika’s	
  Evaluation	
  	
  

	
   	
  

	
   I	
  must	
  have	
  fallen	
  asleep	
  like	
  that,	
  with	
  my	
  face	
  in	
  the	
  pillow	
  and	
  the	
  pillow	
  

in	
  my	
  hands,	
  because	
  Barnaby’s	
  words	
  are	
  muffled	
  and	
  it	
  takes	
  me	
  a	
  second	
  to	
  

figure	
  out	
  what’s	
  happening.	
  He	
  has	
  knocked	
  over	
  my	
  boxes	
  and	
  is	
  ranting	
  madly,	
  

pacing	
  the	
  living	
  room	
  and	
  waving	
  his	
  arms	
  about.	
  All	
  of	
  the	
  lights	
  are	
  on	
  and	
  the	
  

radio	
  blares	
  from	
  his	
  bedroom.	
  	
  

“—I’m	
  kind	
  enough	
  to	
  extend	
  my	
  apartment	
  to	
  you	
  with	
  no	
  notice	
  and	
  you	
  just	
  come	
  

by	
  and	
  judge	
  me	
  for	
  who	
  I	
  am,	
  who	
  the	
  hell	
  do	
  you	
  think	
  you	
  are?	
  Why	
  are	
  you	
  here?	
  

What	
  are	
  you	
  doing	
  here?	
  You	
  don’t	
  have	
  a	
  job,	
  you	
  don’t	
  have	
  any	
  money,	
  you’re	
  a	
  

freeloader!	
  You’re	
  trying	
  to	
  catch	
  a	
  free	
  ride!	
  How	
  many	
  people	
  have	
  you	
  played	
  like	
  

this?	
  I	
  bet	
  you’re	
  a	
  serial	
  fucking	
  couch	
  surfer,	
  mooching	
  off	
  of	
  family,	
  draining	
  us	
  

dry	
  and	
  taking,	
  taking,	
  taking,	
  and	
  not	
  even	
  getting	
  me	
  a	
  sixer!	
  That’s	
  the	
  least-­‐“	
  

“Uncle	
  Barnaby,	
  please	
  calm	
  down—“	
  	
  

“I	
  am	
  calm,	
  you	
  think	
  I’m	
  not	
  calm?	
  This	
  is	
  my	
  happy	
  face,	
  doesn’t	
  get	
  more	
  fucking	
  

calm	
  than	
  this,”	
  he	
  stops	
  pacing	
  to	
  face	
  me,	
  still	
  sitting	
  on	
  the	
  couch,	
  clutching	
  this	
  

sweat-­‐and-­‐beer	
  scented	
  pillow	
  as	
  tightly	
  as	
  I	
  can,	
  wishing	
  I	
  were	
  anywhere	
  else	
  in	
  

the	
  world.	
  

“Where	
  did	
  you	
  come	
  from?”	
  He	
  asks,	
  eyes	
  dancing	
  in	
  their	
  sockets	
  as	
  he	
  wildly	
  

searches	
  my	
  face	
  for	
  answers.	
  My	
  mouth	
  is	
  slightly	
  agape	
  and	
  my	
  cheeks	
  feel	
  heavy.	
  

“I	
  was—“	
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“Nowhere.	
  You	
  came	
  from	
  nowhere.	
  And	
  you	
  had	
  nowhere	
  to	
  go.	
  That’s	
  the	
  only	
  

reason	
  you’re	
  here,	
  only	
  reason	
  you	
  would	
  come	
  here,	
  is	
  ‘cause	
  you	
  had	
  nowhere	
  

else	
  to	
  go.”	
  

“Please,	
  I	
  won’t—“	
  

“Why	
  are	
  you	
  here?	
  Tell	
  me,	
  why	
  are	
  you	
  here?	
  Surely	
  not	
  for	
  a	
  visit	
  with	
  old	
  Uncle	
  

Barnie,	
  that	
  crotchety	
  old	
  codger,	
  the	
  family’s	
  punching	
  bag,	
  no,	
  you’re	
  here	
  for	
  a	
  

free	
  ride	
  but	
  let	
  me	
  tell	
  you	
  there’s	
  no	
  such	
  thing.”	
  

“I’m	
  sorry	
  that	
  I	
  came	
  here.”	
  

“Damn	
  right	
  you	
  are.”	
  He	
  kicks	
  the	
  boxes	
  again.	
  “All	
  this	
  shit,	
  I	
  don’t	
  like	
  it,	
  it	
  needs	
  

to	
  be	
  gone	
  tomorrow.”	
  

“Okay.”	
  

He	
  points	
  the	
  boxes	
  and	
  looks	
  at	
  me.	
  

“Tomorrow.”	
  

	
   I	
  nod	
  and	
  stand	
  up.	
  

“Where	
  the	
  hell	
  do	
  you	
  think	
  you’re	
  going?”	
  

“To	
  get	
  a	
  job.”	
  

	
   The	
  night	
  air	
  is	
  cold	
  now,	
  and	
  I	
  drive	
  with	
  the	
  windows	
  up.	
  The	
  radio	
  is	
  off.	
  I	
  

retrace	
  my	
  path	
  down	
  the	
  highway	
  until	
  I	
  see	
  the	
  neon	
  lights.	
  Cash	
  pay.	
  A	
  part	
  of	
  me	
  

burns	
  with	
  the	
  thought	
  of	
  what	
  I	
  am	
  about	
  to	
  do.	
  I	
  bundle	
  it	
  up,	
  tightly,	
  and	
  bury	
  it.	
  

I’ve	
  waited	
  tables,	
  I’ve	
  served	
  drinks,	
  I	
  can	
  do	
  this.	
  Just	
  like	
  any	
  other	
  job.	
  Put	
  on	
  a	
  

face,	
  work	
  hard,	
  stay	
  sharp.	
  Plastic	
  smile.	
  	
  

	
  

	
  



	
  

	
   57	
  

Causality	
  	
  

A	
  cog	
  whirrs	
  in	
  an	
  oil	
  bath	
  

Flecked	
  with	
  flakes	
  

Metal	
  shavings.	
  

Driven	
  by	
  a	
  scaled-­‐up	
  mate,	
  

The	
  transfer	
  is	
  indirect	
  	
  

Through	
  chromoly	
  steel	
  

To	
  a	
  sliding	
  system	
  

Sprockets	
  in	
  ascending	
  order.	
  

The	
  oil	
  churns	
  in	
  thick	
  drops	
  

Flecked	
  with	
  stars	
  

They	
  dance	
  in	
  exponential	
  accelerando	
  

Oil	
  boiling	
  to	
  frenetic	
  discord	
  

Gears	
  meshing,	
  mashing,	
  straining,	
  

Torsion	
  threatening	
  the	
  joint	
  

And	
  it	
  is	
  released.	
  

The	
  vibrations	
  slow,	
  

The	
  spitting	
  oil	
  eases	
  to	
  a	
  roll,	
  

The	
  grouped	
  gears	
  disengage,	
  	
  

Slide,	
  

And	
  shift.	
  	
  

And	
  the	
  crescendo	
  begins	
  again.	
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Chances	
  Are…	
  

In	
  a	
  room	
  without	
  windows	
  a	
  double-­‐basin	
  utility	
  sink	
  drips	
  erratically.	
  

There	
  are	
  doors	
  on	
  either	
  end	
  of	
  the	
  small	
  room,	
  one	
  free-­‐swinging	
  and	
  one	
  with	
  a	
  

handle.	
  Both	
  are	
  still.	
  Bags	
  of	
  flour	
  and	
  unlabeled	
  three-­‐to-­‐five-­‐gallon	
  tubs	
  line	
  the	
  

high	
  shelves	
  across	
  from	
  the	
  sink.	
  A	
  poorly	
  tuned	
  radio	
  emits	
  rapid-­‐fire	
  Spanish	
  

vocals	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  swinging	
  door.	
  The	
  air	
  is	
  heavy	
  and	
  humid;	
  the	
  room	
  

is	
  poorly	
  ventilated.	
  A	
  woman	
  bursts	
  through	
  the	
  door,	
  followed	
  closely	
  by	
  a	
  man	
  

wearing	
  a	
  stained	
  apron	
  and	
  a	
  Vulcain	
  timepiece	
  on	
  his	
  wrist.	
  He	
  whirls	
  around	
  and	
  

confronts	
  her	
  in	
  a	
  furious	
  whisper.	
  

	
  

Goddammit	
  Elaine	
  we	
  can’t	
  do	
  this	
  again.	
  

I	
  don’t	
  mean	
  to,	
  it	
  just-­‐	
  

I’m	
  trying	
  to	
  stay	
  straight,	
  we’re	
  too	
  old-­‐	
  

Steve	
  I’m	
  trying	
  too	
  it’s	
  just	
  harder	
  when-­‐	
  

Bullshit	
  it’s	
  harder,	
  you	
  have	
  a	
  choice,	
  you	
  know	
  what	
  you’re	
  doing,	
  we’ve	
  been

	
   through	
  this	
  before-­‐	
  

Never	
  like	
  this	
  though,	
  I’m	
  really	
  trying	
  this	
  time.	
  

Are	
  you?	
  Elaine,	
  I	
  can	
  only	
  explain	
  so	
  much	
  away.	
  People	
  ask	
  questions.	
  

I	
  can	
  answer	
  them.	
  I	
  can	
  speak	
  for	
  myself.	
  

Apparently	
  not.	
  We’ve	
  jumped	
  four	
  cities	
  in	
  the	
  last	
  six	
  months.	
  It	
  can	
  only	
  go	
  on	
  for

	
   so	
  long,	
  we	
  can	
  only	
  land	
  so	
  many	
  dead-­‐end	
  jobs	
  before	
  we	
  lose	
  it	
  and	
  the

	
   streak	
  drops	
  out	
  from	
  under	
  us	
  or	
  somebody	
  catches	
  on,	
  this	
  needs	
  to	
  go

	
   somewhere.	
  We	
  need	
  to	
  go	
  somewhere.	
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Where?	
  Where	
  the	
  hell	
  is	
  there	
  for	
  us	
  to	
  go?	
  

I	
  need	
  to	
  go	
  somewhere,	
  and	
  you	
  can	
  come	
  if	
  you	
  want	
  to.	
  

What	
  are	
  you	
  saying?	
  

I’m	
  taking	
  the	
  van	
  to	
  Seattle.	
  Not	
  getting	
  tied	
  up	
  in	
  your	
  small-­‐game	
  shit	
  anymore.	
  

I’ll	
  go	
  with	
  you.	
  

Will	
  you?	
  

I’ll	
  keep	
  it	
  on	
  the	
  easy,	
  nothing	
  stupid,	
  nothing	
  impulsive.	
  We’ll	
  talk,	
  plan.	
  	
  That’s	
  all

	
   we	
  need,	
  baby,	
  is	
  communication.	
  We’re	
  great	
  together.	
  They	
  can’t	
  catch	
  us,

	
   can’t	
  come	
  close.	
  

And	
  what	
  if	
  they	
  do?	
  

They	
  won’t.	
  

Entertain	
  the	
  notion.	
  If.	
  

If	
  they	
  catch	
  us,	
  then	
  I’ll	
  take	
  the	
  fall.	
  You	
  see	
  this	
  smile?	
  Juries	
  love	
  me.	
  

Be	
  real	
  for	
  a	
  second.	
  I	
  can’t	
  take	
  the	
  risk.	
  We’re	
  getting	
  old,	
  Elaine.	
  

Speak	
  for	
  yourself.	
  

I	
  put	
  in	
  my	
  two	
  weeks’	
  notice.	
  Last	
  Sunday.	
  This	
  is	
  happening.	
  

You	
  didn’t	
  tell	
  me?	
  

I	
  tried,	
  you	
  never	
  gave	
  me	
  the	
  chance.	
  I’m	
  leaving	
  on	
  Wednesday.	
  Got	
  some	
  family

	
   there,	
  might	
  try	
  to	
  settle	
  down.	
  

You	
  know	
  I	
  can’t	
  do	
  that.	
  

I’m	
  telling	
  you	
  this	
  so	
  you	
  can	
  figure	
  something	
  out	
  for	
  yourself.	
  	
  

I	
  had	
  it	
  figured	
  and	
  this	
  wasn’t	
  it.	
  

I	
  have	
  to	
  go	
  back	
  to	
  work.	
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Can	
  we	
  talk	
  about	
  this	
  later?	
  

We	
  just	
  talked	
  about	
  it.	
  That’s	
  it.	
  

	
  

Steve	
  walks	
  out	
  of	
  the	
  room	
  and	
  Elaine	
  stands	
  facing	
  the	
  shelves	
  of	
  raw	
  ingredients.	
  

After	
  a	
  quick	
  glance	
  toward	
  the	
  door,	
  she	
  pulls	
  the	
  watch	
  out	
  of	
  her	
  pocket	
  and	
  

fiddles	
  with	
  the	
  dials,	
  reveling	
  in	
  her	
  perceived	
  victory.	
  When	
  the	
  watch	
  loses	
  its	
  

appeal,	
  she	
  stands	
  on	
  a	
  bucket	
  to	
  pull	
  down	
  a	
  bag	
  from	
  the	
  top	
  shelf.	
  On	
  top	
  of	
  the	
  

bag	
  is	
  a	
  small	
  box.	
  She	
  places	
  the	
  watch	
  in	
  the	
  box	
  alongside	
  a	
  pair	
  of	
  emerald	
  

earrings,	
  a	
  gilded	
  billfold,	
  and	
  a	
  woman’s	
  wallet	
  emptied	
  of	
  all	
  identification.	
  Then	
  

she	
  sets	
  the	
  box	
  on	
  top	
  of	
  the	
  sack	
  of	
  flour	
  and	
  slides	
  them	
  both	
  to	
  the	
  back	
  of	
  the	
  

top	
  shelf	
  before	
  moving	
  the	
  bucket	
  under	
  the	
  sink.	
  She	
  fixes	
  her	
  hair,	
  brushes	
  flour	
  

from	
  her	
  hands,	
  and	
  pushes	
  through	
  the	
  swinging	
  doors.	
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Gerry	
  Goes	
  for	
  a	
  Drink	
  

The	
  night	
  is	
  only	
  half	
  there.	
  The	
  city	
  lights	
  won’t	
  let	
  it	
  go.	
  I	
  sit	
  in	
  my	
  truck.	
  Ahead	
  of	
  

me	
  the	
  horizon	
  is	
  bright	
  and	
  there	
  are	
  no	
  stars.	
  The	
  Milky	
  Way	
  spreads	
  across	
  the	
  

rearview	
  mirror.	
  	
  

	
  

My	
  head	
  swims.	
  I	
  am	
  halfway	
  home,	
  pulled	
  over	
  to	
  the	
  side	
  of	
  the	
  road	
  to	
  jimmy	
  the	
  

headlight’s	
  wiring	
  when	
  one	
  side	
  went	
  out.	
  The	
  engine	
  is	
  still	
  running	
  and	
  the	
  radio	
  

is	
  on.	
  An	
  advertisement	
  airs	
  with	
  an	
  increase	
  in	
  volume.	
  Fifty	
  cent	
  drinks,	
  women,	
  

cheap	
  steak.	
  The	
  foxtrot.	
  I	
  went	
  once	
  to	
  a	
  place	
  like	
  that.	
  	
  

	
  

Forty	
  some-­‐odd	
  years	
  ago…	
  A	
  coworker	
  found	
  out	
  it	
  was	
  my	
  35th	
  birthday.	
  Name	
  

was	
  Ronnie,	
  drank	
  too	
  much,	
  missing	
  a	
  front	
  tooth.	
  He	
  got	
  a	
  few	
  of	
  the	
  plant	
  guys	
  

together	
  and	
  dragged	
  me	
  to	
  the	
  place—	
  It	
  was	
  a	
  dive.	
  Filthy,	
  smelled	
  off.	
  Nothing	
  

much	
  to	
  see.	
  They	
  got	
  theirs	
  and	
  I	
  got	
  mine,	
  I	
  left	
  early.	
  But	
  fifty	
  cents,	
  price	
  is	
  right.	
  

Could	
  go	
  for	
  one	
  more.	
  

	
  

I’ve	
  seen	
  the	
  place	
  by	
  the	
  highway,	
  all	
  lit	
  up	
  and	
  flashy,	
  just	
  a	
  few	
  miles	
  east	
  of	
  here.	
  

The	
  gravel	
  crunches	
  when	
  I	
  pull	
  onto	
  the	
  two-­‐lane	
  highway.	
  	
  

	
  

The	
  parking	
  lot	
  is	
  colorful,	
  looks	
  bright	
  until	
  you’re	
  in	
  it.	
  Under	
  neon	
  lights	
  the	
  

ground	
  looks	
  soft….	
  Bumps	
  get	
  smoothed	
  out.	
  The	
  bouncer	
  saw	
  me	
  park,	
  gives	
  a	
  

look	
  but	
  pulls	
  the	
  rope	
  aside.	
  Lets	
  me	
  in.	
  The	
  inside	
  is	
  nicer	
  than	
  expected.	
  Red	
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lighting	
  everywhere,	
  soft	
  yellow	
  on	
  the	
  tables.	
  Red	
  upholstery,	
  polyvinyl	
  booths.	
  

Wet	
  bar	
  at	
  the	
  back	
  with	
  a	
  short	
  order	
  cook.	
  	
  

	
  

Seems	
  there	
  were	
  more	
  cars	
  in	
  the	
  lot	
  than	
  people	
  in	
  the	
  club.	
  Nobody	
  

acknowledges	
  me.	
  Perfect.	
  Not	
  a	
  single	
  head	
  turns	
  when	
  I	
  walk	
  to	
  the	
  bar.	
  The	
  

bartender	
  is	
  the	
  first	
  person	
  to	
  look	
  at	
  me.	
  He’s	
  a	
  young	
  man,	
  looks	
  near	
  thirty,	
  thin	
  

hair.	
  	
  

“Hey	
  there	
  sir,	
  getcha	
  a	
  drink?”	
  

“What’ll	
  fifty	
  cents	
  get	
  me?”	
  

“Domestic	
  on	
  draft	
  or	
  a	
  vodka	
  well.”	
  

“The	
  former.”	
  

“Any	
  preference?”	
  

“Full	
  flavor.”	
  

“My	
  man,	
  my	
  man,	
  good	
  taste.	
  Make	
  those	
  quarters	
  count.”	
  

	
   He	
  pulls	
  a	
  Budweiser	
  into	
  a	
  plastic	
  cup.	
  When	
  he	
  hands	
  it	
  to	
  me	
  it	
  is	
  small.	
  

Eight	
  or	
  ten	
  ounces,	
  maybe.	
  I	
  pay	
  with	
  a	
  dollar	
  and	
  tip	
  the	
  change.	
  	
  

“Enjoy,”	
  he	
  says.	
  I	
  find	
  a	
  booth	
  and	
  sit.	
  On	
  stage	
  a	
  woman	
  twirls	
  for	
  the	
  few	
  on	
  the	
  

edge.	
  She	
  works	
  them	
  one	
  by	
  one.	
  They	
  eat	
  it	
  up.	
  She	
  teases	
  them,	
  they	
  pay,	
  she	
  

drops	
  clothes	
  until	
  the	
  song	
  ends	
  in	
  the	
  nick	
  of	
  time.	
  A	
  girl	
  walks	
  over	
  with	
  a	
  tray	
  of	
  

drinks.	
  

“Good	
  evening,	
  sir,	
  can	
  I	
  get	
  you	
  anything?	
  A	
  drink,	
  or	
  a	
  menu	
  if	
  you’re	
  hungry?”	
  

She	
  looks	
  tense,	
  uncomfortable.	
  

“No	
  thankee,	
  I’ve	
  got	
  a	
  drink	
  right	
  here.”	
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“Okay.	
  If	
  you	
  need	
  anything,	
  I’ll	
  be	
  your	
  server	
  this	
  evening,	
  just	
  flag	
  me	
  down.”	
  

I	
  nod	
  and	
  she	
  turns	
  away.	
  

“You	
  don’t	
  look	
  like	
  the	
  rest	
  of	
  them,”	
  I	
  say	
  to	
  her	
  back.	
  She	
  turns	
  around.	
  

“What’s	
  that	
  supposed	
  to	
  mean?”	
  

“You	
  don’t	
  like	
  it	
  here.”	
  

“I	
  don’t	
  think	
  anyone	
  does.”	
  

“Like	
  it,	
  maybe	
  not.	
  Used	
  to	
  it	
  though.”	
  

“I	
  hope	
  not	
  to	
  be	
  here	
  that	
  long.”	
  She	
  smiles.	
  Her	
  face	
  is	
  tired.	
  	
  

“You’re	
  new?”	
  	
  

She	
  nods,	
  “and	
  I’m	
  not	
  sure	
  how	
  much	
  longer	
  I	
  can	
  last,	
  to	
  be	
  honest.”	
  

“What	
  brought	
  you	
  here?”	
  

“Oh	
  God,	
  desperation,	
  I	
  don’t	
  know.	
  Nowhere	
  else	
  to	
  go.”	
  

“There’s	
  always	
  somewhere	
  else.”	
  

“I	
  have	
  no	
  options.	
  Nothing	
  left.	
  Or	
  else	
  I	
  wouldn’t	
  be	
  here.”	
  

“Everywhere	
  you’ve	
  never	
  been.	
  That’s	
  somewhere	
  else.”	
  

	
   She	
  gets	
  a	
  look	
  in	
  her	
  eye	
  like	
  the	
  walls	
  turned	
  clear.	
  Like	
  she’s	
  looking	
  at	
  the	
  

stars.	
  I	
  finish	
  my	
  beer.	
  The	
  bottom	
  of	
  the	
  cup	
  is	
  imprinted.	
  8	
  OZ.	
  Should’ve	
  expected	
  

the	
  gyp.	
  	
  

“Would	
  you	
  like	
  another?”	
  She	
  asks.	
  I	
  shake	
  my	
  head.	
  

“I	
  should	
  leave	
  now.”	
  

“Are	
  you	
  sure?”	
  

“Yes.”	
  I	
  stand	
  slowly.	
  My	
  back	
  is	
  tight.	
  She	
  offers	
  her	
  arm.	
  	
  

“I	
  didn’t	
  catch	
  your	
  name,”	
  she	
  says.	
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“Gerry.”	
  	
  

“You	
  have	
  a	
  good	
  night,	
  Gerry.”	
  

“Yes’m,	
  thank	
  you.	
  And	
  you,	
  your	
  name?”	
  She	
  pauses,	
  hesitates	
  before	
  answering.	
  

“Anika,”	
  she	
  says.	
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Roy	
  Listens	
  

	
   The	
  only	
  footsteps	
  upstairs	
  have	
  been	
  Barnaby’s.	
  They	
  are	
  heavy	
  and	
  clumsy	
  

and	
  it	
  sounds	
  like	
  every	
  time	
  he	
  moves	
  he	
  knocks	
  something	
  over.	
  Half	
  an	
  hour	
  ago	
  I	
  

put	
  on	
  a	
  record.	
  George	
  Benson’s	
  Beyond	
  the	
  Blue	
  Horizon.	
  It	
  was	
  my	
  mother’s	
  

favorite,	
  one	
  of	
  the	
  good	
  ones	
  that	
  you	
  can	
  just	
  put	
  on	
  and	
  listen	
  through	
  without	
  

feeling	
  the	
  time	
  pass.	
  	
  

It’s	
  on	
  side	
  B	
  and	
  there’s	
  a	
  scratch	
  that	
  pops	
  on	
  every	
  rotation.	
  I	
  didn’t	
  know	
  

it	
  wasn’t	
  supposed	
  to	
  be	
  there	
  until	
  I	
  heard	
  the	
  CD	
  version	
  and	
  it	
  sounded	
  like	
  there	
  

was	
  something	
  missing.	
  It’s	
  weird	
  how	
  the	
  closer	
  it	
  gets	
  to	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  record,	
  

the	
  more	
  the	
  pop	
  stands	
  out.	
  It	
  feels	
  longer.	
  Like	
  a	
  slow	
  build,	
  almost,	
  just	
  the	
  

scratch	
  doing	
  its	
  own	
  thing	
  while	
  the	
  music	
  plays	
  in	
  the	
  background.	
  Like	
  the	
  

scratch	
  is	
  the	
  music	
  and	
  the	
  rest	
  is	
  just	
  filler.	
  Something	
  falls	
  and	
  rolls	
  across	
  the	
  

floor	
  upstairs.	
  The	
  music	
  is	
  low	
  and	
  the	
  air	
  in	
  the	
  room	
  is	
  warm	
  and	
  heavy.	
  

	
   Something	
  thumps	
  on	
  the	
  ceiling	
  more	
  loudly	
  than	
  before	
  and	
  my	
  head	
  pops	
  

up.	
  The	
  record	
  is	
  skipping	
  at	
  the	
  end	
  of	
  side	
  B.	
  A	
  light	
  is	
  buzzing	
  in	
  the	
  hallway	
  and	
  

the	
  footsteps	
  upstairs	
  are	
  faster	
  and	
  heavier	
  now,	
  more	
  irregular.	
  Barnaby	
  is	
  drunk.	
  

Another	
  hard	
  hit	
  upstairs	
  and	
  the	
  lights	
  flicker.	
  It	
  doesn’t	
  sound	
  like	
  moving	
  

furniture,	
  it	
  sounds	
  like	
  stuff	
  is	
  breaking.	
  Now	
  that	
  my	
  music	
  stopped	
  I	
  can	
  hear	
  the	
  

radio	
  going	
  up	
  there,	
  tinny,	
  can	
  barely	
  hear	
  it	
  through	
  the	
  walls.	
  It’s	
  either	
  sloppy	
  

music	
  or	
  fast	
  radio	
  talk,	
  and	
  the	
  words	
  all	
  blend	
  together	
  into	
  a	
  shapeless	
  sound	
  like	
  

mud	
  dripping	
  from	
  the	
  ceiling.	
  There’s	
  another	
  thump	
  upstairs	
  and	
  then	
  something	
  

glass	
  falls	
  and	
  breaks.	
  Barnaby	
  yells	
  but	
  it	
  sounds	
  like	
  he’s	
  alone.	
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   For	
  the	
  next	
  two	
  hours	
  I	
  drift	
  in	
  and	
  out	
  of	
  sleep,	
  the	
  waves	
  of	
  sound	
  from	
  

upstairs	
  pulling	
  me	
  under	
  and	
  then	
  the	
  bumps	
  bringing	
  me	
  back.	
  The	
  noise	
  has	
  kept	
  

up,	
  escalating	
  and	
  then	
  backing	
  off	
  until	
  I	
  hear	
  footsteps	
  walk	
  past	
  my	
  door	
  and	
  up	
  

the	
  stairs	
  to	
  the	
  loft.	
  Then,	
  a	
  beat	
  of	
  silence	
  before	
  the	
  cloud	
  breaks.	
  It’s	
  like	
  hail	
  on	
  a	
  

tin	
  roof,	
  like	
  a	
  piñata	
  burst	
  upstairs	
  and	
  a	
  dozen	
  little	
  feet	
  are	
  fighting	
  to	
  get	
  one	
  of	
  a	
  

hundred	
  little	
  thumps	
  all	
  making	
  their	
  way	
  to	
  me	
  in	
  vibrations	
  through	
  the	
  

floorboards.	
  And	
  then	
  it	
  is	
  quiet	
  again,	
  and	
  my	
  head	
  drops	
  back	
  down—	
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Anika’s	
  Stuff	
  

	
   	
  

	
   I	
  left	
  before	
  midnight	
  and	
  still	
  made	
  more	
  money	
  than	
  I’d	
  ever	
  made	
  in	
  a	
  

week.	
  It	
  was	
  exhilarating,	
  exhausting,	
  simultaneously	
  demeaning	
  and	
  rewarding.	
  It	
  

was	
  a	
  gilded	
  Hell,	
  a	
  cesspool	
  of	
  temptation	
  covered	
  in	
  a	
  layer	
  of	
  deceit	
  beneath	
  

colored	
  lights.	
  The	
  patrons	
  were	
  unconvincing	
  liars,	
  the	
  disparaged.	
  It	
  was	
  filthy.2

	
   There	
  was	
  one	
  person	
  who	
  seemed	
  as	
  out	
  of	
  place	
  there	
  as	
  I	
  was,	
  though,	
  an	
  

older	
  man	
  who	
  came	
  alone	
  and	
  left	
  after	
  one	
  drink.	
  He	
  said	
  something	
  that	
  made	
  me	
  

think	
  about	
  why	
  I	
  was	
  there,	
  that	
  still	
  has	
  me	
  thinking,	
  wondering	
  what	
  brought	
  me	
  

here,	
  driving	
  through	
  the	
  late	
  night	
  into	
  the	
  early	
  morning	
  on	
  the	
  way	
  back	
  to	
  the	
  

place	
  I’d	
  rather	
  not	
  be.	
  	
  

I	
  can’t	
  live	
  like	
  this,	
  sleeping	
  on	
  Barnaby’s	
  couch	
  and	
  subjecting	
  myself	
  to	
  a	
  

dozen	
  drunken	
  men’s	
  derision	
  for	
  a	
  pocket	
  full	
  of	
  cash	
  every	
  night.	
  I	
  am	
  going	
  fifty-­‐

five	
  on	
  the	
  highway,	
  in	
  no	
  hurry	
  to	
  get	
  where	
  I’m	
  going.	
  There	
  are	
  no	
  other	
  cars	
  on	
  

the	
  road	
  and	
  the	
  moon	
  is	
  almost	
  full,	
  making	
  the	
  spaces	
  between	
  the	
  streetlights	
  

shimmer	
  before	
  they	
  are	
  broken	
  by	
  the	
  headlights’	
  glare.	
  

	
   I	
  pull	
  into	
  the	
  lot	
  quietly,	
  turning	
  the	
  lights	
  off	
  before	
  the	
  car	
  is	
  stopped.	
  The	
  

building	
  is	
  dark	
  save	
  for	
  slanted	
  light	
  through	
  the	
  blinds	
  upstairs	
  and	
  a	
  dull	
  glow	
  in	
  

the	
  window	
  beneath.	
  The	
  night	
  air	
  is	
  cool	
  and	
  my	
  skin	
  feels	
  greasy,	
  slick.	
  I	
  wipe	
  my	
  

face	
  on	
  my	
  sleeve	
  and	
  move	
  up	
  towards	
  the	
  loft.	
  Just	
  one	
  more	
  night,	
  this	
  will	
  be	
  the	
  

last	
  night;	
  I	
  need	
  to	
  find	
  something	
  new.	
  I	
  need	
  a	
  home.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Morally,	
  socially,	
  ethically,	
  say	
  what	
  you	
  will,	
  but	
  what	
  got	
  me	
  was	
  the	
  hygiene…	
  or	
  
lack	
  thereof.	
  The	
  crusty	
  film	
  across	
  everything,	
  the	
  smell	
  of	
  sweat	
  and	
  perfume,	
  it	
  
was	
  all	
  too	
  much	
  for	
  me.	
  An	
  unjustifiable	
  cost.	
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   The	
  energy	
  is	
  palpable	
  from	
  outside	
  the	
  door.	
  Barnaby	
  is	
  drunk.	
  I	
  can’t	
  tell	
  

what	
  he’s	
  doing	
  but	
  he’s	
  moving	
  around,	
  dropping	
  things;	
  the	
  radio	
  plays	
  in	
  the	
  

background.	
  The	
  lock	
  isn’t	
  fully	
  engaged	
  and	
  a	
  sliver	
  of	
  light	
  peeks	
  around	
  the	
  jamb.	
  

I	
  knock	
  before	
  pushing	
  the	
  door	
  open.	
  	
  

	
   Barnaby	
  is	
  wearing	
  stained	
  slacks	
  and	
  a	
  wife-­‐beater,	
  doing	
  full	
  justice	
  to	
  the	
  

pejorative	
  name	
  with	
  a	
  beer	
  gut	
  spilling	
  out	
  and	
  malice	
  in	
  his	
  bloodshot	
  eyes.	
  The	
  

room	
  is	
  a	
  mess.	
  His	
  eyes	
  stumble	
  up	
  to	
  mine	
  as	
  he	
  slowly	
  becomes	
  aware	
  of	
  my	
  

presence.	
  	
  

“Hey,	
  you.	
  You	
  don’t	
  live	
  here.”	
  

“This	
  is	
  my	
  last	
  night,	
  Uncle	
  Barnaby,	
  I	
  just	
  really	
  need	
  a	
  shower	
  and-­‐“	
  

“You,	
  you	
  need…	
  Stuff.	
  The	
  needs.”	
  

“I	
  just	
  need	
  a	
  place	
  to	
  sleep.”	
  

“The	
  stuff,	
  your	
  stuff,	
  it	
  is	
  trash.”	
  He	
  kicks	
  the	
  boxes.	
  

“It	
  will	
  all	
  be	
  gone	
  by	
  tomorrow.”	
  

“You	
  think	
  because	
  of	
  the	
  stuff	
  that	
  you	
  are	
  something	
  but	
  no,	
  this	
  is	
  nothing.”	
  He	
  

kicks	
  the	
  boxes	
  again	
  and	
  one	
  falls	
  off	
  the	
  top	
  with	
  a	
  crunch.	
  Barnaby’s	
  eyebrows	
  

spike	
  in	
  interest.	
  He	
  pushes	
  another	
  one	
  off	
  of	
  the	
  top	
  and	
  laughs.	
  “The	
  stuff	
  now,	
  

the	
  stuff	
  now	
  is	
  falling!”	
  He	
  looks	
  me	
  in	
  the	
  eye	
  with	
  a	
  wicked	
  smile	
  and	
  his	
  gaze	
  

wanders	
  across	
  my	
  unaffected	
  face.	
  

“Please	
  don’t—“	
  

	
   He	
  pushes	
  another	
  box	
  to	
  the	
  ground.	
  It	
  falls	
  with	
  a	
  thud	
  and	
  I	
  find	
  myself	
  

indifferent.	
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“I	
  really	
  don’t	
  care	
  about	
  any	
  of	
  that.	
  You’re	
  right.	
  It’s	
  just	
  stuff.	
  I’m	
  not	
  worried	
  

about	
  it.	
  I’m	
  taking	
  a	
  shower.”	
  

“Oh,	
  you	
  don’t	
  say?”	
  He	
  pushes	
  another	
  box	
  down.	
  	
  

“Please,	
  Barnaby,	
  cut	
  it	
  out.	
  Why	
  are	
  you	
  doing	
  this.”	
  

“Who	
  the	
  fuck	
  are	
  you,	
  you	
  question,	
  my	
  house,	
  and	
  you	
  think-­‐“	
  he	
  kicks	
  one	
  of	
  the	
  

boxes	
  “-­‐you	
  think	
  you	
  just	
  put	
  all	
  your	
  shit	
  in	
  my	
  living	
  room,	
  and	
  act	
  like	
  some	
  

entitled	
  snot	
  nosed	
  kid-­‐“	
  he	
  knocks	
  the	
  last	
  box	
  off	
  the	
  top	
  “-­‐lookin	
  for	
  somebody	
  to	
  

take	
  care	
  of	
  you.	
  Not	
  me,	
  kid,	
  no	
  uh-­‐uh.”	
  He	
  kicks	
  the	
  last	
  box	
  and	
  my	
  wine	
  glass	
  

breaks	
  inside,	
  the	
  sound	
  muffled	
  by	
  the	
  clothes	
  it	
  was	
  wrapped	
  in.	
  “Grow	
  the	
  fuck	
  

up,”	
  he	
  says	
  as	
  he	
  ambles	
  toward	
  the	
  bedroom,	
  “and	
  get	
  the	
  fuck	
  out	
  of	
  my	
  house.”	
  

	
   I	
  pack	
  my	
  backpack	
  through	
  tears	
  and	
  take	
  a	
  few	
  unbroken	
  essentials	
  out	
  of	
  

the	
  boxes.	
  My	
  clothes	
  smell	
  like	
  perfume	
  and	
  beer	
  and	
  sweat	
  and	
  my	
  backpack	
  is	
  

heavy.	
  The	
  rest	
  of	
  the	
  stuff	
  in	
  the	
  boxes	
  is	
  trash,	
  for	
  all	
  I	
  care.	
  I	
  have	
  no	
  place	
  for	
  it	
  

and	
  no	
  need	
  for	
  it;	
  he	
  can	
  do	
  with	
  it	
  what	
  he	
  wants.	
  The	
  stairs	
  feel	
  longer	
  than	
  usual	
  

and	
  the	
  light	
  seems	
  to	
  be	
  flickering	
  at	
  a	
  slower	
  frequency	
  than	
  before.	
  At	
  the	
  second	
  

floor	
  landing	
  I	
  lean	
  back	
  and	
  slide	
  down	
  the	
  wall;	
  with	
  my	
  spine	
  resting	
  against	
  the	
  

backpack	
  and	
  my	
  arms	
  crossed	
  over	
  my	
  knees,	
  I	
  close	
  my	
  eyes.	
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Roy	
  and	
  his	
  Blanket	
  

	
   It	
  is	
  dark	
  and	
  it	
  takes	
  a	
  moment	
  before	
  I	
  realize	
  that	
  my	
  eyes	
  are	
  open.	
  My	
  

focus	
  shifts	
  to	
  the	
  vaguely	
  defined	
  patterns	
  on	
  the	
  ceiling.	
  The	
  last	
  thing	
  I	
  heard	
  

before	
  I	
  fell	
  asleep	
  was	
  the	
  loud	
  noise	
  upstairs,	
  right	
  after	
  the	
  new	
  girl	
  got	
  home.	
  

Now	
  everything	
  is	
  still	
  again	
  except	
  for	
  the	
  hum	
  of	
  the	
  air	
  conditioning.	
  I	
  lay	
  my	
  

head	
  back	
  down	
  on	
  the	
  pillow	
  and	
  wait	
  for	
  sleep	
  and	
  then—my	
  ears	
  perk	
  up	
  and	
  my	
  

eyelids	
  open	
  all	
  the	
  way—there’s	
  a	
  sound	
  outside	
  the	
  door.	
  It’s	
  too	
  soft	
  to	
  make	
  out	
  

with	
  my	
  head	
  buried	
  in	
  the	
  couch.	
  I	
  creep	
  toward	
  it,	
  barefoot	
  on	
  the	
  oak	
  plank	
  floor,	
  

legs	
  pumped	
  and	
  arms	
  out.	
  The	
  door	
  feels	
  cool	
  against	
  my	
  hand	
  and	
  I	
  wait	
  there,	
  

listening,	
  before	
  I	
  check	
  the	
  peephole.	
  An	
  empty	
  hallway.	
  I	
  start	
  to	
  turn	
  away	
  and	
  

then,	
  almost	
  hidden	
  beneath	
  the	
  apartment’s	
  electrical	
  hum,	
  a	
  noise.	
  High	
  pitched	
  

and	
  sad,	
  like	
  a	
  whimper	
  almost	
  too	
  quiet	
  to	
  hear.	
  I	
  turn	
  the	
  knob	
  and	
  the	
  door	
  

swings	
  open	
  to	
  the	
  yellowed	
  wallpaper	
  of	
  the	
  hallway.	
  

	
   On	
  the	
  first	
  glance	
  it	
  looks	
  empty,	
  but	
  with	
  a	
  step	
  out	
  I	
  see	
  the	
  girl,	
  sitting	
  

against	
  the	
  wall	
  ten	
  or	
  twelve	
  feet	
  down	
  from	
  the	
  open	
  door.	
  She	
  has	
  a	
  backpack	
  on	
  

and	
  her	
  hair	
  fans	
  out	
  over	
  the	
  top.	
  Her	
  head	
  is	
  between	
  her	
  knees	
  and	
  her	
  arms	
  are	
  

crossed,	
  almost	
  like	
  she’s	
  a	
  forgotten	
  student	
  who	
  fell	
  asleep	
  during	
  a	
  tornado	
  drill.	
  

She’s	
  shivering	
  a	
  little	
  bit	
  and	
  her	
  knuckles	
  are	
  white	
  where	
  she	
  clutches	
  her	
  arms	
  

together.	
  It’s	
  drafty	
  in	
  the	
  hallways	
  here.	
  I’m	
  not	
  sure	
  what	
  to	
  do.	
  

	
   I	
  go	
  back	
  inside	
  the	
  apartment	
  and	
  leave	
  the	
  door	
  open.	
  The	
  hall	
  closet	
  is	
  

packed	
  full	
  of	
  odds	
  and	
  ends,	
  rarely	
  used	
  cleaning	
  supplies	
  and	
  heavy	
  jackets,	
  

random	
  knick-­‐knacks	
  and	
  wall	
  ornaments	
  from	
  around	
  the	
  house,	
  and	
  at	
  the	
  back	
  

are	
  a	
  few	
  blankets.	
  I	
  pull	
  the	
  first	
  one	
  out	
  and	
  it’s	
  a	
  brass-­‐band	
  cartoon	
  blanket	
  from	
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when	
  I	
  was	
  little.	
  The	
  next	
  one	
  is	
  a	
  thick	
  flannel	
  blanket	
  with	
  a	
  red	
  plaid	
  pattern—

It’s	
  a	
  little	
  musty	
  but	
  it’ll	
  do.	
  	
  

	
   When	
  I	
  walk	
  back	
  outside	
  she’s	
  moved	
  slightly,	
  resting	
  more	
  on	
  the	
  backpack	
  

now,	
  leaning	
  sideways	
  like	
  she’s	
  in	
  the	
  slow	
  process	
  of	
  laying	
  down	
  on	
  the	
  floor.	
  I	
  

try	
  to	
  unfold	
  the	
  blanket	
  and	
  put	
  it	
  over	
  her	
  but	
  she	
  mumbles	
  something	
  when	
  my	
  

shadow	
  falls	
  across	
  her	
  face	
  and	
  I	
  freeze.	
  I	
  fold	
  the	
  blanket	
  and	
  set	
  it	
  beside	
  her	
  on	
  

the	
  floor.	
  It	
  will	
  be	
  there	
  if	
  she	
  needs	
  it.	
  	
  

When	
  I	
  turn	
  back	
  toward	
  the	
  door	
  I	
  hear	
  movement.	
  She	
  has	
  pushed	
  herself	
  

back	
  to	
  sitting	
  upright	
  and	
  her	
  eyes	
  are	
  almost	
  open….	
  Her	
  hand	
  finds	
  the	
  blanket	
  

and	
  she	
  blinks	
  slowly.	
  I	
  turn	
  back	
  to	
  the	
  door,	
  then	
  face	
  into	
  the	
  hallway,	
  and	
  settle	
  

halfway	
  behind	
  the	
  door	
  with	
  my	
  hand	
  on	
  the	
  knob,	
  watching	
  her	
  wake	
  up.	
  

“What..”	
  she	
  says.	
  

I	
  stand	
  behind	
  the	
  door,	
  silent,	
  uncertain.	
  She	
  looks	
  up	
  at	
  me.	
  

“Did	
  you	
  bring	
  me	
  a	
  blanket?”	
  

I	
  nod.	
  

“I	
  don’t	
  need	
  it.”	
  

“You	
  looked	
  pretty	
  cold.”	
  

“I	
  appreciate	
  the	
  gesture,	
  but	
  I’ll	
  be	
  fine.”	
  

“Okay.”	
  I	
  stand	
  like	
  that	
  for	
  a	
  long	
  moment	
  before	
  saying	
  anything.	
  “Would	
  you	
  like	
  

some	
  coffee?”	
  It	
  was	
  something	
  my	
  mother	
  would	
  do,	
  always	
  offer	
  coffee,	
  no	
  matter	
  

the	
  time	
  or	
  the	
  circumstances	
  or	
  anything.	
  

“It’s	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night.”	
  

“I	
  know.”	
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“Who	
  are	
  you?”	
  She	
  asks.	
  

“Roy.	
  I’m	
  Roy.	
  What’s	
  your	
  name?”	
  	
  

She	
  looks	
  down	
  the	
  hallway	
  toward	
  the	
  steps	
  leading	
  up.	
  “I	
  could	
  go	
  for	
  a	
  cup	
  of	
  

coffee.”	
  

	
   Inside	
  the	
  apartment	
  she	
  sits	
  down	
  on	
  the	
  couch	
  where	
  I	
  have	
  been	
  sleeping.	
  

Playing	
  with	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  blanket,	
  she	
  asks	
  if	
  I	
  live	
  alone.	
  It	
  takes	
  me	
  a	
  minute	
  to	
  

answer;	
  I	
  busy	
  my	
  hands	
  with	
  the	
  coffee	
  grounds.	
  

“I	
  guess	
  so.”	
  

“What	
  does	
  that	
  mean?”	
  

“I	
  live	
  alone	
  now,	
  but	
  it’s	
  only	
  temporary.”	
  

She	
  nods.	
  

“Do	
  you	
  need	
  a	
  place	
  to	
  stay?”	
  I	
  ask,	
  still	
  fumbling	
  with	
  the	
  coffee-­‐maker.	
  

“Would	
  you	
  mind?	
  It’s	
  only	
  for	
  the	
  night	
  and	
  then	
  I’ll	
  move	
  on.”	
  

“Sure,	
  you	
  can	
  take	
  the	
  bedroom.”	
  

“Where	
  will	
  you	
  sleep?”	
  

I	
  nod	
  toward	
  the	
  couch.	
  The	
  coffee	
  drips	
  through	
  the	
  filter.	
  “It’s	
  more	
  comfortable	
  

than	
  it	
  looks.”	
  

She	
  puts	
  her	
  hands	
  down	
  and	
  bounces	
  on	
  the	
  cushions,	
  pulls	
  the	
  blanket	
  over	
  her	
  

lap.	
  “Five-­‐star	
  deluxe.”	
  She	
  smiles.	
  	
  

“What	
  kind	
  of	
  music	
  do	
  you	
  listen	
  to?”	
  

“Anything.”	
  

I	
  put	
  on	
  BB	
  King	
  and	
  she	
  watches	
  the	
  record	
  spin.	
  I	
  sit	
  on	
  the	
  opposite	
  end	
  of	
  the	
  

couch	
  with	
  my	
  hands	
  folded	
  in	
  my	
  lap.	
  “You	
  never	
  told	
  me	
  your	
  name.”	
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“Anika,”	
  she	
  says.	
  

The	
  record	
  spins	
  and	
  the	
  coffee	
  drips	
  and	
  the	
  A/C	
  hums	
  and	
  it	
  feels	
  like	
  the	
  whole	
  

world	
  is	
  vibrating	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  wall,	
  like	
  the	
  shadows	
  drive	
  the	
  

movement	
  and	
  the	
  slow	
  blues	
  fights	
  through	
  them	
  like	
  tar	
  pitch.	
  We	
  are	
  asleep	
  

before	
  the	
  coffee	
  stops	
  dripping.	
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Gerry	
  Returns	
  

I	
  spent	
  the	
  morning	
  remembering	
  why	
  I	
  quit	
  drinking.	
  Old	
  blood	
  can’t	
  take	
  it,	
  liver	
  

doesn’t	
  filter	
  quite	
  right.	
  Rotgut	
  did	
  me	
  in.	
  Five	
  cups	
  of	
  coffee	
  and	
  a	
  fried	
  egg	
  

couldn’t	
  take	
  the	
  edge	
  off.	
  Didn’t	
  even	
  get	
  drunk	
  like	
  I	
  used	
  to.	
  Hardly	
  worth	
  it.	
  

Except	
  for	
  one	
  thing—that	
  girl,	
  the	
  waitress,	
  seemed	
  nice.	
  Really	
  talked,	
  and	
  really	
  

listened.	
  She	
  won’t	
  last	
  there.	
  

	
  

The	
  trailer	
  is	
  boxed	
  up.	
  Almost	
  everything	
  in	
  crates	
  and	
  bins	
  and	
  buckets.	
  Doesn’t	
  

look	
  like	
  so	
  much	
  any	
  more.	
  Plenty	
  of	
  stuff	
  not	
  worth	
  taking…	
  Some	
  old	
  

kitchenware,	
  appliances…	
  The	
  tables	
  and	
  chairs,	
  most	
  of	
  ‘em	
  falling	
  apart.	
  The	
  

fireplace	
  is	
  too	
  bulky	
  to	
  take,	
  the	
  couch	
  is	
  staying.	
  Nothing	
  worth	
  selling.	
  Then	
  

there’s	
  the	
  chickens	
  and	
  the	
  plants.	
  The	
  day	
  has	
  already	
  slipped	
  by.	
  

	
  

The	
  herbs	
  are	
  hardy	
  enough	
  for	
  transplant.	
  The	
  vegetables	
  are	
  not.	
  Neither	
  will	
  

survive	
  long	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  truck.	
  They	
  need	
  to	
  be	
  fostered.	
  I	
  do	
  not	
  know	
  where	
  

I	
  am	
  going.	
  Plants	
  need	
  stability,	
  roots	
  in	
  solid	
  ground.	
  Sun	
  and	
  good	
  air,	
  soil.	
  	
  

	
  

I	
  load	
  the	
  truck,	
  saving	
  the	
  plants	
  for	
  last.	
  The	
  chickens	
  need	
  a	
  home.	
  The	
  only	
  

person	
  I	
  can	
  think	
  of	
  is	
  the	
  waitress.	
  She	
  needed	
  help.	
  The	
  birds	
  need	
  help.	
  Might	
  

help	
  her.	
  I	
  crate	
  the	
  chickens	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  truck.	
  

	
  

The	
  drive	
  down	
  the	
  highway	
  is	
  different	
  with	
  a	
  full	
  truck.	
  Picture	
  frames	
  rattle,	
  

remind	
  me	
  of	
  what	
  I	
  left	
  behind.	
  The	
  birds	
  raise	
  a	
  ruckus	
  in	
  the	
  back.	
  When	
  the	
  neon	
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comes	
  into	
  view	
  it	
  doesn’t	
  feel	
  right.	
  I	
  park	
  beneath	
  the	
  sign	
  glowing	
  in	
  the	
  dusk.	
  The	
  

doorman	
  doesn’t	
  recognize	
  me.	
  	
  

	
  

The	
  inside	
  is	
  unsavory,	
  more	
  so	
  than	
  I	
  recall.	
  A	
  woman	
  in	
  a	
  bikini	
  asks	
  if	
  I’d	
  like	
  a	
  

dance—the	
  girl	
  is	
  not	
  here.	
  My	
  face	
  burns.	
  I	
  turn	
  away	
  to	
  go	
  and	
  see	
  her	
  at	
  the	
  door.	
  

She	
  shakes	
  her	
  head,	
  no,	
  she	
  says	
  to	
  the	
  bouncer,	
  I’m	
  done.	
  Tell	
  Rico	
  for	
  me,	
  I’m	
  not	
  

going	
  in.	
  She	
  turns	
  and	
  walks	
  away.	
  I	
  sit	
  in	
  a	
  booth	
  until	
  they	
  tell	
  me	
  to	
  buy	
  

something	
  or	
  get	
  out.	
  I	
  leave	
  at	
  my	
  own	
  pace.	
  	
  

	
  

There	
  is	
  glass	
  on	
  the	
  ground	
  beside	
  my	
  truck.	
  The	
  window	
  is	
  smashed.	
  The	
  boxes	
  

are	
  open	
  but	
  nothing	
  looks	
  gone.	
  Nothing	
  worth	
  taking.	
  There	
  is	
  a	
  silence	
  above	
  the	
  

freeway	
  noise.	
  The	
  birds	
  are	
  gone.	
  That	
  one	
  took	
  care	
  of	
  itself.	
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Anika	
  Speaks	
  

	
  

When	
  I	
  pull	
  into	
  the	
  parking	
  lot	
  the	
  neighbor	
  boy,	
  Roy,	
  is	
  sitting	
  on	
  the	
  stoop.	
  

I’m	
  not	
  ready	
  to	
  get	
  out	
  but	
  he	
  sees	
  me,	
  the	
  windows	
  are	
  down,	
  I	
  can’t	
  just	
  wait	
  it	
  

out.	
  I	
  try	
  to	
  anyway.	
  I	
  can	
  see	
  his	
  motion	
  in	
  the	
  secondary	
  reflection	
  on	
  my	
  rearview	
  

mirror.	
  When	
  he	
  realizes	
  that	
  I’m	
  not	
  leaving	
  the	
  car,	
  he	
  resumes	
  his	
  rock	
  throwing.	
  

There	
  is	
  a	
  pile	
  next	
  to	
  him,	
  and	
  he	
  throws	
  them	
  at	
  the	
  ground	
  in	
  the	
  parking	
  lot.	
  

They	
  hit	
  with	
  a	
  tetchy	
  rasp	
  and	
  skitter	
  away.	
  After	
  a	
  dozen	
  or	
  more	
  of	
  these	
  rocks	
  

chase	
  their	
  echoes	
  across	
  the	
  asphalt,	
  I	
  open	
  the	
  door.	
  The	
  rocks	
  stop	
  and	
  I	
  see	
  him	
  

look	
  up,	
  this	
  time	
  in	
  the	
  side	
  mirror;	
  he	
  sees	
  me	
  looking.	
  When	
  I	
  stand	
  out	
  of	
  the	
  car	
  

he	
  looks	
  sharply	
  into	
  the	
  ground	
  as	
  if	
  to	
  sort	
  his	
  rock	
  pile,	
  to	
  kick	
  the	
  lopsided	
  

pebbles	
  to	
  the	
  side	
  and	
  focus	
  on	
  the	
  shapely	
  sort	
  that	
  make	
  a	
  nice	
  pitter-­‐patter	
  when	
  

thrown.	
  Like	
  he’s	
  sorting	
  out	
  the	
  ugly	
  arrhythmic	
  balls	
  of	
  gravel	
  held	
  together	
  with	
  

pitch.	
  I	
  walk	
  past	
  him	
  without	
  slowing.	
  Halfway	
  up	
  the	
  stairs	
  I	
  realize	
  where	
  I’m	
  

headed.	
  Outside	
  Barnaby’s	
  door,	
  I	
  stop	
  and	
  listen.	
  There’s	
  no	
  noise	
  coming	
  from	
  

inside;	
  I	
  check	
  the	
  handle.	
  He	
  never	
  locks	
  the	
  door.	
  I	
  walk	
  in,	
  grab	
  an	
  armful	
  of	
  beers	
  

from	
  the	
  half-­‐emptied	
  case	
  in	
  the	
  refrigerator,	
  and	
  retrace	
  my	
  steps	
  down	
  to	
  Roy.	
  

He	
  turns	
  his	
  head	
  when	
  I	
  open	
  the	
  door.	
  His	
  arm	
  is	
  cocked	
  back	
  with	
  a	
  rock	
  in	
  hand,	
  

and	
  he	
  looks	
  startled,	
  almost	
  guilty.	
  I	
  say	
  hello	
  and	
  sit	
  beside	
  him.	
  	
  

“Hi,”	
  he	
  says.	
  

I	
  ask	
  him	
  what	
  he’s	
  doing.	
  

“Throwing	
  rocks.”	
  	
  

‘At	
  what?’	
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“Just	
  throwing	
  them.”	
  He	
  blushes.	
  

We	
  sit	
  in	
  silence	
  for	
  a	
  moment.	
  I’m	
  still	
  holding	
  all	
  of	
  the	
  beers	
  and	
  the	
  

condensation	
  is	
  soaking	
  through	
  my	
  sleeves.	
  I	
  set	
  them	
  down	
  and	
  ask	
  if	
  he	
  wants	
  

one.	
  

“I’m	
  not	
  old	
  enough.”	
  

‘Neither	
  am	
  I.’	
  I	
  open	
  a	
  beer	
  and	
  let	
  the	
  foam	
  pour	
  over	
  my	
  hand,	
  cool	
  and	
  

carbonated.	
  He	
  looks	
  at	
  me	
  from	
  the	
  corner	
  of	
  his	
  eye	
  with	
  an	
  expression	
  like	
  I	
  am	
  

offering	
  up	
  a	
  wooden	
  horse.	
  

‘I’m	
  not	
  a	
  cop.’	
  

He	
  takes	
  a	
  beer	
  and	
  cracks	
  it	
  open,	
  still	
  watching	
  me.	
  I	
  take	
  a	
  long	
  swig;	
  it	
  

tastes	
  like	
  morning	
  breath.	
  	
  

‘Thanks	
  for	
  the	
  blanket’	
  

“You	
  looked	
  cold.”	
  

	
   I	
  nod	
  and	
  we	
  sit	
  in	
  silence.	
  A	
  car	
  passes	
  by	
  going	
  too	
  fast	
  around	
  the	
  corner.	
  

He	
  exhales	
  deeply	
  and	
  picks	
  at	
  the	
  label	
  on	
  his	
  beer.	
  

‘We’ve	
  both	
  had	
  better	
  days,	
  huh?’	
  

“Yeah,	
  I	
  guess	
  so.”	
  He	
  takes	
  a	
  sip	
  and	
  his	
  face	
  twists	
  into	
  a	
  grimace.	
  

‘You’ll	
  get	
  used	
  to	
  it,’	
  I	
  say,	
  and	
  he	
  set	
  his	
  jaw	
  and	
  takes	
  another	
  sip,	
  longer.	
  

“What	
  are	
  you	
  doing	
  here?”	
  He	
  asks	
  me.	
  

‘What	
  do	
  you	
  mean?’	
  

“Like,	
  why	
  did	
  you	
  move	
  here?”	
  

‘I	
  didn’t	
  move	
  here,	
  I’m	
  just…’	
  

“But	
  you	
  live	
  with	
  Barnaby,	
  right?”	
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‘I	
  suppose	
  I’m	
  staying…	
  Just	
  for…	
  Do	
  you	
  live	
  alone?’	
  

“I	
  used	
  to	
  live	
  with	
  my	
  Mom.”	
  He	
  gets	
  a	
  look	
  on	
  his	
  face	
  like	
  he	
  misses	
  her.	
  

‘Drink	
  your	
  beer,	
  it’ll	
  help,’	
  I	
  tell	
  him.	
  He	
  looks	
  at	
  me	
  like	
  I’m	
  crazy,	
  but	
  then	
  he	
  takes	
  

a	
  sip.	
  He	
  regains	
  his	
  composure.	
  

‘I’m	
  here	
  because	
  they	
  kicked	
  me	
  out	
  of	
  college.	
  This	
  is	
  a	
  waypoint;	
  I’m	
  only	
  

stopping	
  by.	
  I’m	
  going	
  to	
  drive	
  west	
  and	
  get	
  a	
  job	
  and	
  an	
  apartment.’	
  

“Where?”	
  

‘West,’	
  I	
  tell	
  him	
  for	
  a	
  second	
  time.	
  I	
  don’t	
  know	
  where	
  this	
  is	
  coming	
  from,	
  but	
  it	
  

sounds	
  good.	
  ‘I’m	
  going	
  to	
  go	
  to	
  California,	
  to	
  work	
  on	
  a	
  pot	
  farm.’	
  Now	
  this	
  is	
  news	
  

even	
  to	
  me,	
  but	
  for	
  the	
  time	
  it	
  is	
  the	
  only	
  plan	
  I	
  have.	
  ‘I	
  am	
  going	
  to	
  get	
  back	
  with	
  

some	
  people	
  I	
  went	
  to	
  high	
  school	
  with.	
  We	
  lost	
  touch	
  when	
  I	
  went	
  to	
  college	
  but	
  I’m	
  

sure	
  I	
  can	
  find	
  them	
  again.’	
  

“Is	
  that	
  why	
  they	
  kicked	
  you	
  out?”	
  

‘What?’	
  

“Because	
  of	
  pot?”	
  

This	
  makes	
  me	
  pause.	
  Roy,	
  this	
  kid,	
  he	
  is	
  not	
  that	
  much	
  younger	
  than	
  me	
  but	
  

it’s	
  like	
  a	
  chasm	
  of	
  experience	
  has	
  fallen	
  between	
  us.	
  He	
  takes	
  another	
  sip	
  and	
  I	
  look	
  

around,	
  feeling	
  guilty	
  all	
  of	
  a	
  sudden.	
  Can	
  a	
  minor	
  get	
  in	
  trouble	
  for	
  giving	
  beer	
  to	
  

another	
  minor3?	
  ‘No,’	
  I	
  tell	
  him,	
  and	
  force	
  a	
  laugh.	
  ‘I	
  got	
  kicked	
  out	
  because	
  I	
  couldn’t	
  

afford	
  health	
  insurance,	
  and	
  they	
  cut	
  my	
  financial	
  aid.’	
  

“Is	
  that	
  how	
  you	
  paid	
  for	
  it?	
  For	
  the	
  college?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Do	
  these	
  things	
  work	
  on	
  a	
  sliding	
  scale	
  or	
  does	
  the	
  law	
  operate	
  in	
  binary?	
  Can	
  a	
  
person	
  be	
  only	
  kind	
  of	
  underage,	
  or	
  less	
  underage	
  than	
  another?	
  Not	
  that	
  it	
  matters	
  
in	
  the	
  absence	
  of	
  enforcement.	
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‘Yes.	
  I	
  was	
  a	
  leech	
  and	
  the	
  teat	
  ran	
  dry.’	
  

“That	
  seems	
  wrong.”	
  He	
  took	
  another	
  swallow,	
  this	
  time	
  with	
  less	
  apparent	
  disgust.	
  

‘I	
  told	
  you	
  you’d	
  get	
  used	
  to	
  it.’	
  

I	
  skip	
  a	
  rock	
  across	
  the	
  parking	
  lot.	
  It	
  feels	
  good,	
  an	
  oddly	
  detached	
  act	
  of	
  catharsis.	
  

He	
  skips	
  one	
  after	
  me.	
  They	
  disappear	
  for	
  a	
  moment	
  between	
  the	
  porch	
  light	
  and	
  the	
  

streetlight,	
  skittering	
  out	
  of	
  view	
  beneath	
  the	
  shadow	
  of	
  that	
  lonely	
  tree	
  in	
  the	
  

parking	
  lot	
  before	
  reemerging	
  on	
  the	
  other	
  side.	
  A	
  truck	
  is	
  coming	
  down	
  the	
  hill,	
  and	
  

Roy	
  winds	
  up	
  with	
  a	
  rock	
  in	
  hand—then	
  he	
  looks	
  sidelong	
  at	
  me	
  and	
  throws	
  it	
  at	
  the	
  

tree.	
  It	
  thuds	
  against	
  the	
  trunk	
  as	
  the	
  truck	
  powers	
  around	
  the	
  curve,	
  well	
  over	
  the	
  

speed	
  limit.	
  

“I	
  shouldn’t	
  do	
  that.”	
  

‘Throw	
  rocks	
  at	
  cars?’	
  

“Hurt	
  trees.”	
  

‘Trees	
  don’t	
  feel.’	
  

“Yeah	
  they	
  do,	
  everything	
  feels.	
  They	
  just	
  don’t	
  talk	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  we	
  do.	
  

People	
  have	
  done	
  research,	
  trees	
  communicate,	
  we	
  just	
  don’t	
  hear	
  it.”	
  

I	
  throw	
  a	
  rock	
  at	
  the	
  tree.	
  

“Don’t	
  do	
  that,”	
  he	
  tells	
  me.	
  

I	
  throw	
  another.	
  

“I’m	
  serious,”	
  he	
  says.	
  I	
  have	
  a	
  rock	
  in	
  my	
  hand.	
  

	
  “There’s	
  lots	
  of	
  stuff	
  that	
  people	
  don’t	
  see	
  or	
  hear	
  but	
  that	
  doesn’t	
  mean	
  it’s	
  not	
  

there.”	
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I	
  swap	
  the	
  rock	
  for	
  my	
  beer	
  and	
  finish	
  it	
  in	
  one	
  long	
  swig.	
  He	
  looks	
  at	
  me	
  for	
  a	
  

moment,	
  and	
  then	
  takes	
  another	
  sip.	
  

‘Is	
  anybody	
  going	
  to	
  get	
  me	
  in	
  trouble	
  for	
  giving	
  you	
  that?’	
  I	
  ask.	
  He	
  frowns.	
  

“No.”	
  

“Where’s	
  your	
  family?”	
  

“I	
  don’t	
  have	
  a	
  family	
  anymore.”	
  

‘Why’s	
  that?’	
  

“It	
  just	
  is.”	
  

‘A	
  person	
  doesn’t	
  just	
  wake	
  up	
  one	
  morning	
  without	
  a	
  family.‘	
  

	
  He	
  looks	
  down	
  into	
  his	
  beer.	
  

‘What	
  happened?’	
  

“I	
  woke	
  up	
  and	
  then	
  I	
  didn’t	
  have	
  a	
  family	
  anymore.”	
  	
  

I	
  open	
  another	
  beer.	
  His	
  head	
  snaps	
  up	
  at	
  the	
  noise.	
  

“Last	
  Thursday,”	
  he	
  says.	
  

‘You	
  mean,	
  like,	
  five	
  days	
  ago	
  last	
  Thursday?’	
  

He	
  nods.	
  I	
  take	
  a	
  swig	
  of	
  my	
  beer,	
  and	
  it	
  tastes	
  a	
  little	
  better	
  than	
  the	
  last	
  one.	
  	
  

‘I’m	
  sorry.’	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  to	
  say.	
  He	
  finishes	
  his	
  beer	
  and	
  I	
  offer	
  him	
  another.	
  He	
  

looks	
  at	
  it,	
  then	
  looks	
  me	
  in	
  the	
  eye.	
  	
  

“So	
  why	
  are	
  you	
  here?”	
  

‘I	
  didn’t	
  have	
  anywhere	
  else	
  to	
  go.’	
  

“Is	
  that	
  why	
  you’re	
  going	
  to	
  California?”	
  

‘I	
  don’t	
  know	
  where	
  I’m	
  going.	
  Where	
  did	
  you	
  learn	
  so	
  much	
  about	
  trees?’	
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He	
  grins.	
  “Paolo	
  taught	
  me.	
  He	
  lives	
  on	
  a	
  ranch	
  outside	
  of	
  town,	
  he	
  says	
  that	
  when	
  I	
  

graduate	
  from	
  school	
  I	
  can	
  work	
  there	
  with	
  him.”	
  

‘Paolo,’	
  I	
  roll	
  my	
  tongue	
  over	
  the	
  sound.	
  It	
  tastes	
  like	
  cheap	
  beer.	
  

“Do	
  you	
  know	
  what	
  kind	
  of	
  tree	
  that	
  is?”	
  He	
  points	
  at	
  the	
  only	
  tree.	
  

‘The	
  parking	
  lot	
  tree?’	
  I	
  guess.	
  

“It’s	
  a	
  Chinese	
  Tallow	
  tree.	
  They’re	
  invasive,	
  but	
  I	
  like	
  it.	
  It’s	
  the	
  only	
  tree	
  we’ve	
  got.”	
  

‘Chinese	
  Tallow.’	
  

He	
  nods.	
  I	
  sit	
  back	
  and	
  take	
  another	
  long	
  swig.	
  I	
  am	
  invasive.	
  The	
  town	
  

doesn’t	
  fit	
  me,	
  it	
  is	
  too	
  tight,	
  it	
  hurts	
  to	
  breathe	
  the	
  air4.	
  	
  

‘I	
  haven’t	
  seen	
  the	
  ocean	
  since	
  I	
  was	
  five,’	
  I	
  tell	
  him,	
  ‘and	
  I	
  want	
  to	
  feel	
  small	
  again.’	
  

He	
  opens	
  his	
  second	
  beer.	
  We	
  sit	
  like	
  that	
  until	
  there	
  is	
  nothing	
  left	
  to	
  drink	
  and	
  the	
  

rock	
  pile	
  remains	
  untouched.	
  We	
  sit	
  there	
  until	
  the	
  streetlight	
  flickers	
  and	
  goes	
  out,	
  

and	
  Roy	
  tells	
  me	
  that	
  it	
  does	
  that,	
  that	
  eventually	
  it	
  will	
  come	
  back	
  on,	
  that	
  it’s	
  just	
  

something	
  with	
  the	
  wires	
  but	
  they’ll	
  fix	
  it	
  one	
  of	
  these	
  days.	
  One	
  of	
  these	
  days,	
  I	
  say,	
  

one	
  of	
  these	
  days.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Morality	
  is	
  a	
  myth—everything	
  is	
  foreign	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  context.	
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Roy	
  Cleans	
  

	
   Last	
  night	
  could	
  have	
  been	
  a	
  dream	
  except	
  for	
  the	
  morning’s	
  headache.	
  It	
  felt	
  

good	
  though,	
  warm	
  and	
  full	
  like	
  everything	
  was	
  feeling	
  at	
  once.	
  Like	
  after	
  a	
  run.	
  

Except	
  instead	
  of	
  sore	
  legs	
  the	
  reminder	
  is	
  sticky	
  teeth	
  and	
  a	
  thick	
  tongue.	
  A	
  busy	
  

head	
  and	
  slow	
  veins.	
  A	
  night’s	
  worth	
  of	
  conversation	
  to	
  sift	
  through.	
  	
  

She	
  was	
  nice	
  and	
  fun	
  and	
  she	
  had	
  her	
  own	
  stuff	
  going	
  on.	
  Everybody	
  does,	
  

probably	
  even	
  Barnaby	
  and	
  Miss	
  Langtree.	
  The	
  thought	
  makes	
  me	
  laugh.	
  Maybe	
  she	
  

worries	
  about	
  having	
  enough	
  cat	
  food	
  or	
  keeping	
  the	
  parking	
  lot	
  clean.	
  Maybe	
  she	
  

has	
  medicine	
  that	
  she	
  needs	
  to	
  take	
  every	
  night	
  and	
  then	
  again	
  in	
  the	
  morning,	
  and	
  

maybe	
  sometimes	
  she	
  forgets	
  because	
  the	
  water’s	
  boiling	
  on	
  the	
  stove	
  or	
  the	
  litter	
  

box	
  needs	
  to	
  be	
  changed…	
  and	
  maybe	
  sometimes	
  she	
  remembers	
  but	
  she	
  forgets	
  to	
  

fill	
  their	
  bowls	
  in	
  the	
  morning,	
  sees	
  them	
  empty	
  and	
  isn’t	
  sure	
  if	
  they	
  already	
  came	
  

and	
  went	
  with	
  full	
  stomachs	
  or	
  not.	
  Even	
  though	
  she	
  loves	
  those	
  cats	
  more	
  than	
  

anything	
  else	
  in	
  the	
  world,	
  probably	
  more	
  than	
  most	
  people.	
  It’s	
  easy	
  to	
  forget	
  

things	
  sometimes.	
  I	
  think	
  Anika	
  just	
  forgot	
  how	
  to	
  get	
  started	
  again,	
  and	
  Paolo	
  

forgot	
  what	
  it’s	
  like	
  to	
  need	
  people.	
  	
  

But	
  it’s	
  not	
  hard	
  to	
  remember,	
  not	
  when	
  you	
  try.	
  I	
  remember	
  last	
  night,	
  most	
  

of	
  it.	
  I	
  remember	
  throwing	
  rocks	
  and	
  feeling	
  angry	
  and	
  then	
  happy	
  and	
  fuzzy	
  and	
  

how	
  the	
  light	
  went	
  off	
  and	
  Anika	
  moved	
  a	
  little	
  bit	
  closer,	
  and	
  I	
  remember	
  things	
  

that	
  wouldn’t	
  have	
  been	
  said	
  if	
  she	
  hadn’t	
  remembered	
  me	
  enough	
  to	
  come	
  back	
  

downstairs.	
  I	
  remember	
  when	
  she	
  pulled	
  into	
  the	
  parking	
  lot	
  and	
  she	
  looked	
  a	
  lot	
  

different	
  then	
  even	
  though	
  it	
  was	
  just	
  a	
  few	
  days	
  ago.	
  I	
  remember	
  when	
  the	
  pointy-­‐

makeup	
  lady	
  at	
  the	
  school	
  took	
  the	
  note	
  and	
  didn’t	
  even	
  look	
  twice,	
  just	
  typed	
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something	
  and	
  skewered	
  it	
  on	
  the	
  long	
  needle	
  sticking	
  up	
  by	
  her	
  keyboard.	
  Nobody	
  

seemed	
  to	
  mind	
  my	
  absence.	
  They	
  probably	
  didn’t	
  even	
  notice,	
  most	
  of	
  them.	
  I	
  

remember	
  when	
  Paolo	
  helped	
  me	
  move	
  my	
  mom	
  out,	
  wrapped	
  up	
  in	
  her	
  sheets.	
  It	
  

was	
  exciting,	
  it	
  felt	
  like	
  a	
  heist,	
  made	
  the	
  blood	
  pound	
  in	
  my	
  ears	
  until	
  I	
  couldn’t	
  

even	
  hear	
  the	
  locusts	
  and	
  the	
  owls	
  in	
  the	
  trees,	
  couldn’t	
  even	
  hear	
  how	
  sad	
  I	
  should	
  

have	
  been.	
  	
  

The	
  burial	
  in	
  the	
  moonlight	
  felt	
  like	
  some	
  secret	
  initiation	
  where	
  he	
  talked	
  in	
  

his	
  serious	
  voice	
  and	
  I	
  should	
  have	
  changed	
  or	
  something	
  but	
  I	
  wasn’t	
  sure	
  how.	
  I’m	
  

still	
  not	
  sure.	
  He	
  asked	
  if	
  I	
  wanted	
  to	
  say	
  a	
  few	
  words	
  and	
  I	
  didn’t	
  know	
  what	
  to	
  say	
  

so	
  I	
  made	
  something	
  up	
  like	
  what	
  people	
  are	
  supposed	
  to	
  say	
  at	
  funerals	
  but	
  it	
  

didn’t	
  feel	
  right.	
  He	
  just	
  nodded	
  and	
  started	
  filling	
  the	
  hole	
  back	
  up	
  with	
  dirt.	
  After	
  a	
  

minute	
  I	
  picked	
  up	
  the	
  shovel	
  that	
  was	
  leaning	
  against	
  the	
  big	
  oak	
  tree	
  and	
  helped	
  

him,	
  and	
  then	
  we	
  both	
  pushed	
  and	
  grunted	
  and	
  rolled	
  the	
  big	
  rock	
  on	
  top	
  of	
  the	
  dirt.	
  

We	
  just	
  stood	
  there	
  for	
  a	
  while	
  looking	
  at	
  it….	
  	
  

There	
  was	
  a	
  big	
  mark	
  where	
  it	
  rolled	
  over	
  the	
  fresh	
  dirt	
  and	
  I	
  remember	
  

thinking	
  that	
  it	
  must	
  hurt,	
  with	
  all	
  that	
  pressure,	
  but	
  I	
  realized	
  how	
  silly	
  that	
  was	
  

and	
  I	
  almost	
  laughed.	
  Maybe	
  I	
  did,	
  just	
  a	
  little	
  bit,	
  because	
  Paolo	
  put	
  his	
  hand	
  on	
  my	
  

shoulder	
  and	
  kind	
  of	
  laughed	
  like	
  something	
  was	
  stuck	
  in	
  his	
  throat.	
  Then	
  we	
  

walked	
  back	
  to	
  the	
  house	
  and	
  he	
  drove	
  me	
  home	
  and	
  gave	
  me	
  eggs	
  and	
  kale	
  and	
  

tomatoes	
  and	
  some	
  bread,	
  told	
  me	
  he’d	
  be	
  there	
  if	
  I	
  needed	
  anything.	
  When	
  the	
  

excitement	
  wore	
  off	
  I	
  felt	
  so	
  guilty	
  that	
  I	
  cried,	
  and	
  then	
  I	
  cried	
  because	
  I	
  realized	
  

that	
  I	
  was	
  crying	
  for	
  myself	
  instead	
  of	
  her.	
  I	
  woke	
  up	
  the	
  next	
  morning	
  with	
  fast-­‐

motion	
  memories	
  and	
  salt	
  on	
  my	
  lips.	
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   I	
  remember	
  she	
  would	
  make	
  breakfast	
  sometimes	
  and	
  flip	
  eggs	
  without	
  

breaking	
  the	
  yolk.	
  And	
  tell	
  stories	
  about	
  my	
  dad	
  and	
  how	
  he’d	
  be	
  here	
  if	
  he	
  could,	
  

and	
  how	
  he’s	
  missing	
  me	
  wherever	
  he	
  is.	
  We	
  both	
  knew	
  those	
  stories	
  were	
  lies	
  and	
  

when	
  I	
  was	
  twelve	
  I	
  got	
  mad	
  at	
  her	
  and	
  she	
  stopped	
  telling	
  them….	
  I	
  remember	
  the	
  

time	
  I	
  scratched	
  her	
  favorite	
  record	
  because	
  I	
  didn’t	
  know	
  how	
  to	
  set	
  the	
  needle,	
  it	
  

was	
  Roy	
  Orbison,	
  and	
  she	
  told	
  me	
  it	
  was	
  okay	
  but	
  that	
  I’d	
  better	
  be	
  careful	
  or	
  else	
  I’d	
  

scratch	
  myself.	
  And	
  I	
  remember	
  when	
  I	
  got	
  it.	
  Goodnight,	
  m’ijo,	
  she’d	
  say,	
  even	
  

though	
  neither	
  of	
  us	
  knew	
  any	
  Spanish.	
  The	
  nights	
  when	
  I	
  would	
  get	
  up	
  for	
  a	
  glass	
  of	
  

water	
  and	
  she	
  would	
  still	
  be	
  on	
  the	
  couch,	
  looking	
  out	
  the	
  window,	
  sometimes	
  a	
  

glass	
  of	
  wine	
  in	
  her	
  hand	
  and	
  sometimes	
  a	
  coffee	
  mug,	
  and	
  she	
  would	
  say	
  ‘what	
  are	
  

you	
  doing	
  up	
  so	
  late?’	
  always	
  before	
  I	
  could	
  ask	
  the	
  same	
  of	
  her.	
  I	
  would	
  say	
  I	
  was	
  

thirsty,	
  or	
  I	
  had	
  to	
  pee,	
  and	
  she	
  would	
  get	
  me	
  water	
  or	
  turn	
  on	
  the	
  lamp	
  by	
  the	
  

bathroom	
  for	
  me	
  and	
  then	
  tuck	
  me	
  back	
  into	
  bed.	
  That	
  stopped	
  happening	
  as	
  much	
  

the	
  last	
  few	
  years.	
  I	
  would	
  get	
  up	
  sometimes,	
  and	
  she	
  would	
  be	
  there,	
  but	
  she	
  would	
  

look	
  surprised,	
  say,	
  ‘oh,	
  hello,’	
  like	
  I	
  had	
  walked	
  in	
  through	
  a	
  door	
  that	
  was	
  

supposed	
  to	
  be	
  locked.	
  I	
  would	
  get	
  what	
  I	
  needed	
  and	
  go	
  back	
  to	
  bed.	
  It	
  felt	
  

shameful,	
  like	
  I	
  was	
  too	
  old	
  to	
  get	
  up	
  in	
  the	
  night,	
  so	
  I	
  started	
  keeping	
  a	
  bottle	
  of	
  

water	
  in	
  my	
  room	
  and	
  learned	
  to	
  wait	
  for	
  the	
  morning	
  light.	
  The	
  sun	
  never	
  rose	
  so	
  

late.	
  

	
   Less	
  than	
  a	
  week	
  with	
  the	
  apartment	
  to	
  myself	
  and	
  all	
  I’ve	
  had	
  are	
  the	
  nights.	
  

I	
  have	
  destroyed	
  it,	
  mangled	
  the	
  stuff	
  of	
  memories.	
  Empty	
  outlines	
  hang	
  on	
  the	
  walls	
  

where	
  the	
  pictures	
  were	
  and	
  indentations	
  in	
  the	
  thin	
  carpet	
  remind	
  me	
  where	
  the	
  

couch	
  should	
  be,	
  the	
  bookshelf,	
  the	
  coffee	
  table.	
  Is	
  because	
  it	
  was	
  enough	
  reason	
  for	
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it	
  to	
  be	
  again?	
  No.	
  For	
  lots	
  of	
  reasons.	
  Everything	
  changes.	
  But	
  it’s	
  sometimes	
  nice	
  

for	
  some	
  things	
  to	
  stay	
  the	
  same.	
  

	
   I	
  stand	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  room	
  where	
  nothing	
  is	
  right	
  and	
  nothing	
  is	
  

wrong….	
  The	
  couch	
  goes	
  there,	
  by	
  the	
  window.	
  One	
  end	
  at	
  a	
  time,	
  I	
  walk	
  it	
  around	
  

the	
  bookshelf	
  that	
  stands	
  like	
  a	
  pillar	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  room.	
  The	
  coffee	
  table—

no,	
  it	
  goes	
  where	
  it	
  is.	
  It	
  can	
  stay	
  there.	
  Those	
  four	
  dots	
  in	
  the	
  carpet	
  need	
  to	
  

breathe.	
  The	
  bookshelf	
  slides	
  against	
  the	
  wall….	
  Not	
  where	
  it	
  was,	
  but	
  where	
  it	
  will	
  

be	
  now.	
  The	
  photographs	
  escape	
  the	
  closet	
  to	
  fill	
  their	
  spaces	
  on	
  the	
  walls.	
  They	
  

belong	
  there.	
  The	
  mirrors	
  leave	
  the	
  kitchen	
  to	
  find	
  new	
  space—first	
  in	
  a	
  pattern	
  that	
  

bounces	
  light	
  all	
  around	
  forever	
  and	
  then	
  some	
  go	
  into	
  the	
  closet,	
  some	
  go	
  on	
  the	
  

walls,	
  and	
  one	
  sits	
  looking	
  up	
  at	
  the	
  ceiling	
  from	
  beneath	
  the	
  record	
  player.	
  	
  

I	
  open	
  the	
  door	
  to	
  my	
  room.	
  It	
  smells	
  musty.	
  The	
  hamper	
  is	
  full.	
  I	
  strip	
  the	
  

sheets	
  and	
  throw	
  them	
  on	
  top	
  of	
  the	
  dirty	
  laundry,	
  throw	
  everything	
  else	
  on	
  the	
  

bare	
  mattress	
  and	
  vacuum	
  the	
  floor.	
  The	
  noise	
  helps	
  me	
  focus,	
  the	
  clean	
  air	
  feels	
  

good	
  to	
  breathe	
  again.	
  I	
  step	
  back	
  in	
  to	
  the	
  living	
  room.	
  	
  

Tires	
  crunch	
  in	
  the	
  parking	
  lot	
  outside.	
  The	
  station	
  wagon	
  is	
  pulling	
  out—I	
  

watch	
  her	
  leave.	
  

Tomorrow	
  I	
  will	
  go	
  to	
  the	
  Laundromat	
  and	
  on	
  Monday	
  I	
  will	
  go	
  back	
  to	
  

school.	
  The	
  coffee	
  table	
  is	
  by	
  the	
  kitchen	
  and	
  the	
  couch	
  is	
  by	
  the	
  window.	
  A	
  song	
  

plays	
  from	
  the	
  stereo,	
  something	
  about	
  driving	
  and	
  night	
  and	
  love.	
  Everything	
  is	
  

wrong,	
  and	
  everything	
  is	
  right,	
  and	
  everything	
  will	
  change.	
  And	
  that’s	
  okay.	
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Gerry	
  Leaves	
  

Without	
  the	
  chickens	
  there	
  is	
  plenty	
  of	
  room	
  in	
  the	
  back.	
  Don’t	
  care	
  to	
  fill	
  it	
  up.	
  The	
  

filing	
  cabinet	
  stays.	
  The	
  mattress,	
  sheets.	
  A	
  quilt	
  and	
  a	
  pillow	
  tucked	
  into	
  a	
  box	
  in	
  

the	
  backseat.	
  For	
  sleeping	
  in	
  the	
  truck.	
  The	
  light	
  is	
  long,	
  shadows	
  stretch	
  toward	
  

town….	
  Bugs	
  fly	
  slow	
  in	
  residual	
  heat.	
  

	
  

There	
  is	
  a	
  lot	
  of	
  land	
  unspoken	
  for	
  in	
  the	
  troughs	
  between	
  the	
  peaks.	
  They	
  surround	
  

me.	
  I	
  see	
  them	
  now,	
  like	
  they	
  only	
  just	
  reappeared.	
  Everything	
  sharp	
  rounded	
  off.	
  

Weathered,	
  old.	
  Orange	
  in	
  the	
  light.	
  In	
  the	
  shadows,	
  deep	
  blue.	
  Trees	
  stand	
  like	
  

stubble	
  on	
  the	
  ridges.	
  Farther	
  on	
  the	
  slopes	
  are	
  smooth.	
  

	
  

The	
  plants	
  go	
  against	
  the	
  cab,	
  pushed	
  close.	
  The	
  topmost	
  leaves	
  rub	
  the	
  rear	
  

window.	
  I	
  weave	
  them,	
  tuck	
  them	
  into	
  each	
  other.	
  Pack	
  the	
  soil	
  with	
  my	
  hands.	
  Pat	
  it	
  

down.	
  Catch	
  the	
  slipstream.	
  The	
  big	
  tubs,	
  the	
  feed	
  trough,	
  the	
  cooler,	
  are	
  too	
  heavy	
  

to	
  slide.	
  The	
  greens	
  will	
  have	
  to	
  stay,	
  and	
  the	
  tubers.	
  The	
  beans,	
  too,	
  twisted	
  into	
  the	
  

front	
  porch	
  rails.	
  Bugs	
  will	
  eat	
  them,	
  and	
  birds	
  the	
  bugs.	
  No	
  loss.	
  Never	
  is.	
  

	
  

My	
  pop-­‐pop,	
  my	
  father’s	
  father,	
  was	
  a	
  farmer.	
  I	
  remember	
  we	
  would	
  visit	
  him	
  and	
  

eat	
  five	
  different	
  kinds	
  of	
  corn	
  for	
  dinner.	
  The	
  women	
  quilted	
  and	
  made	
  cornhusk	
  

dolls….	
  He	
  would	
  play	
  a	
  guitar	
  on	
  nights	
  we	
  were	
  there	
  and	
  he	
  only	
  knew	
  three	
  

songs,	
  but	
  he	
  could	
  play	
  each	
  of	
  them	
  a	
  dozen	
  different	
  ways.	
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We	
  would	
  listen	
  on	
  the	
  porch,	
  those	
  three	
  songs	
  would	
  last	
  all	
  night	
  while	
  we	
  beat	
  

the	
  planking	
  with	
  our	
  heels	
  and	
  tapped	
  our	
  legs	
  in	
  time.	
  They	
  burned	
  rags	
  with	
  tar-­‐

pitch	
  to	
  keep	
  the	
  bugs	
  at	
  bay.	
  It	
  was	
  a	
  war	
  for	
  him,	
  the	
  bugs…	
  by	
  the	
  end	
  he	
  rarely	
  

broke	
  even	
  on	
  seed	
  and	
  fuel,	
  and	
  when	
  the	
  pesticides	
  came	
  out	
  he	
  poured	
  them	
  onto	
  

the	
  plants.	
  Another	
  expense.	
  	
  

	
  

By	
  the	
  time	
  he	
  passed	
  the	
  land	
  was	
  no	
  good	
  and	
  it	
  was	
  sold	
  for	
  pennies	
  to	
  pay	
  off	
  

debts.	
  He	
  always	
  said	
  that	
  bugs	
  were	
  waste,	
  but	
  mornings	
  there	
  I	
  would	
  watch	
  the	
  

birds.	
  When	
  he	
  started	
  pouring	
  poisons	
  there	
  were	
  fewer	
  and	
  fewer	
  until	
  there	
  

were	
  none	
  at	
  all.	
  Rooster	
  crowed	
  alone	
  at	
  sunrise.	
  Fields	
  felt	
  empty,	
  even	
  full	
  with	
  

plants—	
  and	
  then	
  they	
  stopped	
  growing.	
  

	
  

The	
  truck	
  is	
  full	
  enough.	
  The	
  rest	
  can	
  rot.	
  A	
  shoebox	
  of	
  letters	
  and	
  a	
  dusty	
  bottle	
  of	
  

bourbon	
  sit	
  shotgun.	
  The	
  quilt	
  in	
  the	
  backseat	
  with	
  a	
  few	
  photographs,	
  a	
  kettle,	
  

some	
  kitchenware.	
  Plants	
  in	
  the	
  back.	
  It	
  starts	
  first	
  try.	
  	
  

	
  

The	
  road	
  out	
  of	
  town	
  is	
  empty—it	
  is	
  dusk.	
  I	
  pull	
  the	
  knob	
  for	
  the	
  lights	
  when	
  the	
  

roadside	
  shops	
  stop	
  popping	
  up.	
  The	
  shoulder	
  ends	
  and	
  the	
  lots	
  are	
  overgrown.	
  

Commercial	
  lot,	
  For	
  Sale,	
  abandoned.	
  The	
  plants	
  whip	
  against	
  the	
  glass	
  behind	
  me.	
  It	
  

hurts	
  to	
  hear.	
  I	
  need	
  to	
  stop	
  but	
  there	
  is	
  nowhere.	
  Then	
  the	
  brush	
  falls	
  away	
  to	
  a	
  

lawn.	
  A	
  small	
  house,	
  gardens.	
  Dirt	
  driveway.	
  I	
  swing	
  wide	
  and	
  park,	
  wheelbase	
  

straddling	
  the	
  track.	
  The	
  plants	
  rock	
  back	
  and	
  forth.	
  It	
  is	
  almost	
  night.	
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When	
  I	
  stand	
  on	
  the	
  beat-­‐dirt	
  driveway	
  a	
  door	
  slams	
  shut.	
  Footsteps	
  move	
  toward	
  

me.	
  I	
  walk	
  toward	
  the	
  bed	
  of	
  the	
  truck	
  and	
  lean	
  against	
  it	
  to	
  catch	
  my	
  breath.	
  

Hello,	
  can	
  I	
  help	
  you?	
  It	
  is	
  a	
  man,	
  dark	
  skinned,	
  an	
  accent.	
  

Need	
  plants?	
  

I	
  have	
  plenty	
  already,	
  odd	
  hour	
  for	
  sales,	
  huh?	
  

Not	
  selling,	
  giving.	
  They	
  need	
  care.	
  

He	
  looks	
  at	
  them,	
  rubs	
  a	
  tomato	
  leaf.	
  Why	
  not	
  you?	
  

I	
  rub	
  at	
  the	
  pulp	
  around	
  a	
  sprig	
  of	
  rosemary	
  broken	
  by	
  the	
  wind.	
  

You	
  don’t	
  want	
  them?	
  He	
  says.	
  

I	
  have	
  nowhere	
  for	
  them.	
  

Where	
  are	
  you	
  from?	
  

Here.	
  Nowhere.	
  I	
  look	
  at	
  the	
  sun	
  fading	
  behind	
  the	
  mountains.	
  	
  

Care	
  for	
  some	
  coffee?	
  He	
  says.	
  Warm	
  up?	
  

Headlights	
  move	
  through	
  the	
  dark.	
  A	
  wood-­‐paneled	
  station	
  wagon	
  passes	
  headed	
  

out	
  of	
  town	
  toward	
  the	
  last	
  of	
  the	
  light.	
  	
  

Yes,	
  please.	
  Sounds	
  fine.	
  I	
  move	
  to	
  unload	
  the	
  first	
  of	
  the	
  clay	
  pots.	
  

No,	
  no,	
  we’ll	
  worry	
  about	
  that	
  later.	
  Unless	
  you	
  are	
  in	
  a	
  rush?	
  To	
  be	
  somewhere?	
  

No	
  hurry.	
  You	
  drink?	
  I	
  reach	
  in	
  the	
  cab	
  and	
  grab	
  the	
  bottle	
  of	
  bourbon	
  by	
  the	
  neck.	
  

He	
  nods.	
  	
  

Come,	
  he	
  says,	
  walks	
  toward	
  the	
  house.	
  I	
  am	
  Paolo.	
  

Gerry,	
  I	
  say.	
  Much	
  obliged.	
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Dénouement	
  

Particles	
  whizz	
  through	
  the	
  buoyant	
  medium	
  

En	
  route	
  for	
  continual	
  collisions	
  

Valence	
  shifts,	
  electrons	
  are	
  expelled	
  

Into	
  the	
  ever-­‐growing	
  crowd	
  

The	
  cluster	
  	
  

The	
  charge	
  builds	
  to	
  a	
  critical	
  point—	
  

In	
  the	
  upper	
  atmosphere,	
  

A	
  burst	
  of	
  radiation	
  meets	
  gaseous	
  resistance	
  

A	
  million-­‐mirror	
  diffusion	
  

A	
  tendril	
  of	
  radiation	
  finds	
  a	
  pocket	
  

And	
  follows	
  a	
  path,	
  clearing	
  the	
  route	
  

The	
  charge	
  is	
  catalyzed	
  	
  

The	
  bolt	
  strikes	
  

Thunder	
  fires	
  

A	
  tree	
  asunder	
  

Smoke	
  curls	
  from	
  the	
  cleft	
  	
  

Builds,	
  sheltered	
  from	
  the	
  rain,	
  	
  

Fresh	
  wood	
  ignites,	
  

Flames	
  dance	
  on	
  the	
  leaves,	
  

The	
  rain	
  falls	
  

Oh	
  so	
  slowly.	
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Beginnings	
  	
  

It	
  was	
  a	
  wooden	
  playground	
  with	
  flies	
  in	
  the	
  air	
  and	
  termites	
  in	
  the	
  planks.	
  

The	
  slide	
  was	
  a	
  sheet	
  of	
  steel	
  with	
  gusseted	
  joints	
  that	
  would	
  sear	
  skin	
  by	
  midday	
  

recess.	
  The	
  sand	
  was	
  blended	
  with	
  pebble-­‐flecked	
  dirt,	
  trash	
  peeking	
  through	
  the	
  

surface	
  at	
  regular	
  intervals.	
  The	
  trees	
  were	
  stripped	
  of	
  their	
  bark	
  on	
  the	
  lower	
  three	
  

feet	
  of	
  the	
  trunks.	
  Bees	
  hummed	
  overhead.	
  A	
  wasps’	
  nest	
  hung	
  beneath	
  the	
  lookout	
  

point	
  of	
  the	
  play-­‐scape.	
  It	
  is	
  all	
  gone	
  now.	
  	
  

The	
  bell	
  rings;	
  a	
  shrill,	
  warbling	
  screech.	
  Children	
  run	
  from	
  the	
  double	
  doors	
  

of	
  the	
  adjacent	
  building.	
  Their	
  chatter	
  overwhelms	
  the	
  placid	
  buzz	
  of	
  the	
  yard.	
  A	
  

boy,	
  a	
  frontrunner,	
  looks	
  back	
  to	
  insure	
  that	
  his	
  hole-­‐shot	
  holding	
  in	
  this	
  imaginary	
  

race;	
  a	
  fifty	
  foot	
  tour,	
  cutthroat	
  with	
  nothing	
  on	
  the	
  line,	
  purposeless	
  and	
  wholly	
  

justifiable	
  competition	
  between	
  bigheaded	
  competitors	
  just	
  beyond	
  the	
  infantile.	
  

With	
  his	
  face	
  turned	
  over	
  his	
  shoulder	
  and	
  his	
  torso	
  twisted,	
  he	
  trips	
  over	
  his	
  light-­‐

up	
  shoes	
  and	
  falls	
  to	
  the	
  ground	
  with	
  his	
  left	
  arm	
  reaching	
  for	
  the	
  sand.	
  Tears	
  come	
  

to	
  his	
  eyes.	
  His	
  companions	
  run	
  past	
  unperturbed	
  as	
  he	
  lifts	
  his	
  strawberry	
  chin	
  and	
  

begins	
  to	
  wail.	
  A	
  single	
  frazzled	
  supervisor,	
  an	
  ill-­‐equipped	
  and	
  unsupported	
  

teacher,	
  hangs	
  at	
  the	
  back	
  of	
  the	
  pack	
  with	
  a	
  small	
  group	
  of	
  the	
  less	
  competitive	
  

pupils.	
  Drifting	
  indecisively	
  between	
  the	
  two	
  factions	
  is	
  a	
  small	
  girl	
  with	
  a	
  pointed	
  

face	
  and	
  sandy-­‐brown	
  hair.	
  She	
  saw	
  the	
  boy	
  fall.	
  Her	
  pace	
  falters	
  as	
  she	
  nears	
  him,	
  

and	
  at	
  his	
  side	
  she	
  squats	
  with	
  her	
  elbows	
  on	
  her	
  knees.	
  Are	
  you	
  hurt?	
  She	
  asks	
  him.	
  

He	
  nods,	
  thick	
  tears	
  clumping	
  with	
  sand	
  in	
  the	
  crease	
  of	
  his	
  nose.	
  The	
  rest	
  of	
  the	
  

class	
  passes	
  around	
  them,	
  the	
  teacher	
  already	
  absorbed	
  in	
  another	
  conflict.	
  The	
  girl	
  

grabs	
  his	
  right	
  arm	
  below	
  the	
  shoulder	
  and	
  tries	
  to	
  pull	
  him	
  up	
  but	
  he	
  cries	
  out	
  and	
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resists.	
  He	
  buries	
  his	
  head	
  in	
  the	
  sand,	
  a	
  cool	
  oasis	
  in	
  the	
  heat,	
  his	
  own	
  private	
  

beach.	
  The	
  sun	
  finds	
  a	
  path	
  through	
  the	
  leaves	
  overhead.	
  Another	
  class	
  is	
  lining	
  up	
  

inside	
  the	
  building,	
  their	
  teacher	
  austere	
  with	
  a	
  face	
  eternally	
  reproachful.	
  Get	
  up,	
  

the	
  girl	
  says,	
  there	
  are	
  more	
  people	
  coming.	
  The	
  boy	
  burrows	
  his	
  face	
  in	
  the	
  sand	
  

and	
  kicks	
  at	
  the	
  ground	
  with	
  his	
  toes.	
  

“Elaine,	
  let	
  him	
  be!	
  I’m	
  sure	
  he’s	
  fine,”	
  her	
  Teacher	
  calls	
  from	
  across	
  the	
  yard,	
  

“he’ll	
  join	
  us	
  when	
  he’s	
  ready.”	
  

	
  The	
  teacher	
  just	
  inside	
  is	
  lecturing	
  her	
  class	
  on	
  appropriate	
  conduct,	
  the	
  

insufficiency	
  of	
  the	
  modern	
  upbringing,	
  and	
  the	
  importance	
  of	
  civility	
  at	
  all	
  times—

especially	
  in	
  those	
  times	
  when	
  it	
  is	
  not	
  most	
  formally	
  mandated.	
  It	
  has	
  been	
  a	
  long	
  

day.	
  The	
  most	
  outspoken	
  among	
  the	
  students	
  and	
  the	
  reason	
  for	
  the	
  lethargy	
  of	
  the	
  

second	
  hand,	
  a	
  precocious	
  ginger	
  boy	
  of	
  four	
  years	
  and	
  two	
  months,	
  throws	
  his	
  hand	
  

above	
  his	
  head.	
  The	
  teacher	
  tucks	
  her	
  clipboard	
  into	
  her	
  armpit	
  and	
  sighs	
  before	
  

acknowledging	
  him.	
  

“Yes,	
  Jackson?”	
  The	
  teacher	
  nods	
  toward	
  him.	
  Can	
  we	
  go	
  play	
  now?	
  He	
  asks,	
  

and	
  the	
  air	
  around	
  the	
  class	
  stirs	
  with	
  nervous	
  energy.	
  She	
  holds	
  her	
  left	
  index	
  

finger	
  up	
  in	
  an	
  authoritative	
  gesture	
  and	
  brings	
  a	
  silver	
  whistle	
  to	
  her	
  lips.	
  The	
  

subsequent	
  blast	
  pierces	
  the	
  energy	
  in	
  the	
  air	
  and	
  she	
  drops	
  her	
  hand	
  to	
  her	
  side.	
  

They	
  break	
  like	
  water	
  from	
  floodgates	
  and	
  pour	
  out	
  across	
  the	
  yard,	
  streaming	
  

around	
  the	
  two	
  still	
  in	
  conference	
  on	
  the	
  path.	
  	
  

“Elaine,”	
  says	
  the	
  austere	
  woman	
  with	
  hawk	
  eyes	
  on	
  the	
  scattering	
  students,	
  

“run	
  along	
  and	
  play,	
  he’s	
  only	
  fallen.	
  I’ll	
  deal	
  with	
  him	
  in	
  a	
  moment.”	
  The	
  woman	
  

doesn’t	
  break	
  stride.	
  Elaine	
  remains	
  beside	
  the	
  boy.	
  Ricky	
  get	
  up,	
  teacher	
  said	
  you’re	
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okay,	
  Elaine	
  says	
  with	
  her	
  elbows	
  on	
  her	
  knees.	
  Ricky	
  has	
  stopped	
  sobbing	
  and	
  now	
  

merely	
  whimpers	
  in	
  the	
  afterglow	
  of	
  pain.	
  The	
  whistle	
  resounds,	
  scattering	
  birds	
  

overhead	
  and	
  raining	
  leaves	
  on	
  the	
  prostrate	
  child	
  and	
  his	
  friend.	
  The	
  teacher	
  points	
  

at	
  Elaine,	
  then	
  at	
  the	
  bench	
  beside	
  her.	
  The	
  meaning	
  is	
  apparent.	
  Don’t	
  worry	
  Ricky,	
  

you’re	
  okay,	
  just	
  stand	
  up,	
  says	
  Elaine.	
  The	
  whistle	
  blasts	
  again	
  and	
  the	
  gesture	
  is	
  

repeated	
  with	
  greater	
  enthusiasm,	
  crisp	
  and	
  aggressive.	
  Elaine	
  stands	
  slowly	
  and	
  

drags	
  her	
  feet	
  with	
  her	
  eyes	
  fixed	
  on	
  the	
  boy	
  whose	
  eyes	
  are	
  filled	
  with	
  salty	
  sand.	
  

Parallel	
  trenches	
  follow	
  her	
  through	
  the	
  mottled	
  sand	
  all	
  the	
  way	
  to	
  the	
  bench	
  

beside	
  the	
  teacher.	
  Her	
  Teacher	
  is	
  attempting	
  to	
  resolve	
  a	
  dispute	
  by	
  the	
  swingset	
  

and	
  the	
  second	
  looks	
  on	
  unconcerned.	
  

“You	
  need	
  to	
  listen	
  to	
  adults.	
  We	
  should	
  not	
  need	
  to	
  speak	
  twice	
  to	
  children.”	
  

The	
  teacher	
  says	
  without	
  turning	
  her	
  head.	
  

Miss!	
  Miss!	
  Shouts	
  a	
  boy	
  in	
  the	
  yard,	
  I	
  think	
  Ricky’s	
  really	
  hurt!	
  The	
  speaker	
  

is	
  a	
  dark-­‐skinned	
  boy	
  of	
  almost	
  five	
  with	
  shaggy	
  black	
  hair.	
  	
  

“Alex,	
  what	
  is	
  my	
  name?”	
  

Miss,	
  uh,	
  Miss	
  Learney,	
  look!	
  	
  

Ricky	
  is	
  sitting	
  up	
  and	
  his	
  face	
  is	
  splotched	
  with	
  sand.	
  He	
  cradles	
  his	
  left	
  arm	
  

in	
  his	
  right	
  and	
  looks	
  intently	
  down	
  at	
  it	
  through	
  crusted	
  eyelashes.	
  Miss	
  Learney	
  

sets	
  her	
  clipboard	
  on	
  the	
  bench	
  and	
  walks	
  in	
  measured	
  paces	
  until	
  she	
  stands	
  over	
  

him.	
  He	
  does	
  not	
  look	
  up.	
  

“Jennifer,”	
  she	
  calls	
  over	
  her	
  shoulder	
  without	
  looking	
  away,	
  “Jennifer!”	
  The	
  

other	
  teacher	
  looks	
  up	
  from	
  across	
  the	
  playground.	
  “You’d	
  better	
  take	
  a	
  look	
  at	
  this.”	
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Elaine	
  silently	
  observes	
  all	
  of	
  this	
  from	
  her	
  spot	
  on	
  the	
  bench.	
  Beside	
  

her,	
  a	
  flashing	
  light	
  periodically	
  catches	
  her	
  attention	
  from	
  the	
  corner	
  of	
  her	
  

eye.	
  She	
  looks	
  down.	
  The	
  whistle	
  is	
  swinging	
  from	
  its	
  lanyard,	
  clipped	
  by	
  its	
  

end	
  on	
  top	
  of	
  the	
  pages	
  of	
  rosters	
  and	
  lesson	
  plans	
  and	
  protocols	
  and	
  

parental	
  consent	
  forms	
  with	
  conspicuous	
  blanks	
  and	
  bolded	
  clauses.	
  Both	
  

teachers	
  now	
  stand	
  over	
  Ricky,	
  who	
  has	
  started	
  crying	
  again.	
  He	
  has	
  still	
  not	
  

looked	
  up.	
  Elaine	
  grabs	
  the	
  whistle	
  and	
  rubs	
  the	
  shiny	
  surface	
  with	
  her	
  

thumb,	
  back	
  and	
  forth,	
  back	
  and	
  forth.	
  She	
  unclips	
  it	
  to	
  bring	
  it	
  closer,	
  holds	
  it	
  

in	
  her	
  lap	
  as	
  the	
  teachers	
  confer	
  in	
  harried	
  whispers.	
  She	
  rolls	
  it	
  in	
  her	
  hands	
  

as	
  the	
  Teacher	
  walks	
  briskly	
  toward	
  the	
  red	
  phone	
  beneath	
  Plexiglas	
  on	
  the	
  

wall	
  beside	
  the	
  double	
  doors.	
  She	
  feels	
  the	
  metal	
  bead	
  roll	
  and	
  drop,	
  roll	
  and	
  

drop,	
  clicking	
  across	
  the	
  slot.	
  With	
  a	
  passing	
  pang	
  of	
  guilt,	
  she	
  looks	
  up	
  but	
  

no	
  one	
  is	
  looking,	
  no	
  one	
  cares.	
  Her	
  teacher	
  pushes	
  away	
  the	
  children	
  who	
  

gather	
  round	
  the	
  boy	
  on	
  the	
  ground.	
  She	
  twists	
  the	
  lanyard	
  around	
  the	
  

whistle	
  as	
  the	
  air	
  grows	
  heavy,	
  slides	
  it	
  into	
  her	
  pocket	
  as	
  the	
  Teacher	
  hangs	
  

up	
  the	
  phone.	
  She	
  clutches	
  it	
  in	
  a	
  tightly	
  closed	
  fist	
  in	
  her	
  patterned	
  jumper	
  

pocket.	
  Her	
  knuckles	
  are	
  tight,	
  teachers	
  on	
  edge	
  across	
  the	
  yard.	
  Her	
  

classmates	
  whisper,	
  the	
  birds	
  rustle	
  leaves	
  overhead.	
  Ricky	
  slowly	
  raises	
  his	
  

head	
  at	
  the	
  other	
  end	
  of	
  her	
  shoe-­‐tip	
  trenches.	
  He	
  looks	
  at	
  Elaine	
  and	
  sees	
  

her	
  with	
  her	
  hand	
  in	
  her	
  pocket	
  and	
  she	
  sees	
  him	
  see	
  her	
  and	
  she	
  is	
  not	
  

ashamed.	
  His	
  eyes	
  drop	
  back	
  to	
  the	
  sand.	
  	
  

She	
  holds	
  it	
  ever	
  more	
  as	
  sirens	
  fill	
  the	
  air.	
  	
  


