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ABSTRACT

CRUZ DE OLVIDO Y MANAGUA, SALSA CITY: DEVORAME OTRA VEZ:
EL REFLEJO DE LOS RASTROJOS DE LA VIOLENCIA EN
LA NUEVA REALIDAD URBANA DE LA

CENTROAMERICA DE POSGUERRA

by

Carolina Wilson, M. A.

Texas State University-San Marcos
Mayo 2011
SUPERVISING PROFESSOR: SHARON UGALDE

This paper explores the representation of violence and its remains in two Central
American postwar novels: Cruz de olvido by Carlos Cortés and Managua, salsa city:
Devorame otra vez by Franz Galich. It explains how the authors present evidences of
hostility, misery, disgust and moral crisis trespassing frontiers of space and time, public
and private spaces, humanity and animal behavior, between the moral and the immoral. It
discusses the perception of the new cities as unsafe and chaotic scenarios and explains
how these writers, by demystifying the peaceful and democratic era in Nicaragua and

Costa Rica, denounce the consequences of long periods of war in all the social strata.



INTRODUCCION

El conflicto armado en Centroamérica (1979-1990) ha dejado persistentes
rastrojos de violencia y sus consecuentes subproductos: desencanto, egoismo, hastio,
miseria, desarraigo y crisis moral. Su presencia traspasa las fronteras temporales y
espaciales, los limites entre el espacio privado y publico, lo humano y lo animal, entre lo
moral y lo inmoral. La presente investigacion es un estudio de las novelas Cruz de olvido
de Carlos Cortés y Managua, salsa city: Devorame otra vez de Franz Galich como reflejo
de esta nueva realidad urbana.

Una de las caracteristicas de la novela centroamericana de finales del siglo XX es
la recurrencia a temas comunes: la pobreza, la corrupcion, la violencia, el miedo, el
aumento de la burocracia, la urbanizacion acelerada y la influencia norteamericana en la
economia y politica de la region; elementos constituyentes de la nueva realidad
contemporanea que reflejan los conflictos bélicos anteriores (Vargas 11). A este respecto,
Erick Aguirre Aragon en su articulo “Novelando la posguerra en Centroamérica” sefiala
lo siguiente: “El pasado sigue reconfigurandose constantemente en una narrativa que,
ante los ciclicos cambios de escenarios, no tiene mas remedio que identificar en cada uno
de ellos la misma, invariable realidad de atraso y de miseria. Y este es precisamente el
punto o leitmotiv constante que quizas se aproxima mas a nuestras producciones

literarias”.



Aun en el caso de Costa Rica, que no ha tenido guerras en su propio territorio
desde 1948 cuando se aboli6 el ejército, los escritores utilizan los incidentes para dar
marco tedrico a sus narrativas. Para José Angel Vargas Vargas, el desencanto ante una
realidad contradictoria y el predominio de poderes politicos inconsistentes es el eje de la
narrativa centroamericana de los afios noventa (12). Los autores se acercan a la
exploracion del cambio social tomando como referente el espacio urbano. Es decir que la
ciudad se convierte en el nuevo escenario literario debido a que “Uno de los fenémeno
decisivos de nuestro fin de siglo XX son los flujos migratorios, los procesos de
desterritorializacion, la redistribucion de los espacios, red de preguntas-problema que
inevitablemente plantea la problematica de las identidades y de la ciudadania” (Ortiz §82).
Este escenario refleja la violencia de las décadas bélicas, cuya secuela novelistica es un
tono cargado de pesadumbre, frustracion e ironia ante la decepcion social y las
contradicciones de los procesos de democratizacion y reinstauracion de la paz en la
region. Esta problematica en la literatura de Centro América es descrita por Fernando
Ainsa (104) en su estudio “Deconstruccion y descentramiento urbano™:

Ciudades que acumulan proyectos utdpicos no realizados y mitos degradados,

proyectos visionarios de urbanistas y desarrollo espontaneo de barriadas,

nostalgicas miradas al pasado y apocalipticas visiones del porvenir. Ciudades
donde se disimula la inconfortable relacion entre la élite intelectual y la pobreza
que la rodea, donde la mala conciencia de vivir en barrios privilegiados trasciende
en la exaltacion del valor simbolico de la memoria urbana de zonas histéricas
rehabilitadas y areas residenciales tradicionales. Ciudades que proclaman la

derrota del urbanista y sus proyectos por la aparicion de la noche a la manana de



barrios espontaneos, no controlados, donde el aparente desorden de la naturaleza

toma su revancha contra toda planificacion.”

Bajo esta misma perspectiva, Alejandra Ortiz Wallner afirma que “en la
actualidad vivimos en Centroamérica un nuevo momento de reconstruccion y
construccion de espacios heridos y dislocados, al que se han unido otros &mbitos de
reflexion, como el lugar de la memoria, las estrategias de resistencia ante el olvido y la
pregunta por las posibilidades de reconciliacion” (82-83). De ahi, que los escritores
centroamericanos, entre ellos Cortés y Galich, se dedican a retratar las nuevas ciudades a
partir de su relacion intrinseca con la historia. Los protagonistas seran quienes se
encarguen de revelar esa disyuntiva entre el pasado y su reinsercion en el nuevo espacio
fisico y social. Los personajes en la novela de Galich viven en un “infierno donde se
experimentan las peores desgracias y se ha dejado de creer en los proyectos del pasado”
(Vargas 13). La caracterizacion en la obra de Cortés también estd conformada por sujetos
decepcionados, en luchas éticas constantes en las que, la mayoria de las veces, acaban
vencidos. El personaje de la novela urbana se convierte en un hombre o una mujer que
recorre el espacio publico, pero que también habita espacios privados. En medio de sus
“paseos”, generalmente nocturnos, los escritores exponen las luchas sociales y
psicologicas del ciudadano de fin de siglo. Del esquema colectivo del periodo
revolucionario se ha pasado al aislamiento del individuo. Se trata de un sujeto que por si
solo busca su propia manera de sobrevivir en un ambiente ahora clasista, y el
individualismo sera el enfoque principal (Browitt). Las narraciones de Galich y Cortés
incorporan repetidas veces los pensamientos de los personajes en yuxtaposicion con los

segmentos dialogizados o relatados por un narrador tercera persona. En los pensamientos



se revela que, la inseguridad ante “un mundo post-socialista, post-utdpico” se vuelve “la
logica de la auto-preservacion (Browitt). En la primera novela, la voz narradora se torna
critica, amarga y desesperanzada ante el reconocimiento del “gran ideal muerto” de la
sociedad costarricense (Montero 70). En la segunda, “Franz Galich se convierte en un
agudo narrador que con un tono radical muestra el desencanto absoluto ante las diferentes
manifestaciones del poder” que suftre el pais vecino (Vargas 13).
Los escritores

El escritor Franz Galich Mazariegos naci6 en Guatemala en 1951. Fue estudiante
de letras en la Universidad de San Carlos de Guatemala. En 1980 se tuvo que exiliar en
Nicaragua como consecuencia de un atentado terrorista contra su vida durante el gobierno
de Romeo Lucas Garcia (Agliero). Ensefi¢ artes visuales y literatura de Centroamérica en
la UCA, UPOLI, UNI, UNAM y en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Entre sus obras
mas reconocidas se encuentran las colecciones de cuentos Ficcionario Inédito (1979) y la
Princesa de Onix y otros relatos (1989). Entre 1984 y el 1995 escribio En este mundo
matraca 'y en 1995 publico su novela Huracdn corazon del cielo. Luego se propuso
escribir una tetralogia a partir de Managua, salsa city: Devorame otra vez (1999) con la
que gano6 el Premio Centroamericano de novela “Rogelio Sinan” 2000; pero solo llego a
completar dos mas de la serie: Y fe diré quién eres (Mariposa traicionera) en el 2006 y la
ultima, sin edicion, Tikal futura en la que aparece nuevamente el personaje Pancho Rana
de la primera novela de la trilogia. Gracias a estas obras es considerado uno de los
narradores que logra “darle protagonismo al lenguaje, la experimentacion, el mundo de la

ciudad, los temas historicos,” como elementos que requeria la narrativa nicaragiiense



(Chavarria). Galich muri6 en el afio 2007 en Nicaragua a causa de una insuficiencia
pulmonar.

El poeta, ensayista y novelista Carlos Cortés naci6 en Costa Rica en 1962, trabajo
veinte afios como periodista y fue jefe de redaccion del periddico La Nacion. Realizé sus
estudios de comunicacion y nuevas tecnologias en el Instituto Francés de Prensa en 1996
y un afio mas tarde obtuvo un postgrado en sociologia de los medios y la cultura en la
Universidad de Paris II. En su obra se destacan ocho poemarios, uno de los cuales le
permitié ganar el Premio Mesoamericano de Poesia “Luis Cardoza y Aragén” (2004);
escribié también dos colecciones de cuentos, algunas antologias y las novelas Enciendo
un cigarrillo con la punta del otro (1986), Tanda de cuatro con Laura (2002), y el
ensayo-ficcion La gran novela pérdida. Historia personal de la narrativa costarrisible
(2007). Su novela Cruz de olvido fue publicada en el 1999 por Alfaguara y en 2008 por
Veintisiete Letras de Espafia. Cruz de olvido obtuvo el Premio Nacional “Aquileo J.
Echeverria” (1999), la medalla de oro del Circulo de Escritores de Venezuela y fue
elegida como uno de los libros del afio en Iberoamérica en el 2000. Actualmente, Cortés
colabora con las revistas La Jornada Semanal, Cuadernos Hispanoamericanos y

Gatopardo y es parte del equipo redactor de Revuelta de México (Moreno 2).



I. CAPITULO

Recorrido historico

La violencia politica forma parte importante de la historia de los paises
centroamericanos que han sufrido bajo el poder de uno mas fuerte que ellos desde los
tiempos de la colonia. Los capitulos de opresion, coaccion e injusticia social se repiten en
todos los paises de la region en distintas escalas. En el caso de Nicaragua, “la historia de
los ultimos 50 afos no es la historia de un pais en desarrollo sino la de una nacion que se
ha visto obligada a destruirse y a reconstruirse para tener esperanza de prosperar algin
dia” (Kelly 187). Compartiendo la frontera norte con Nicaragua, Costa Rica,
voluntariamente o no, ha sufrido el impacto de los acontecimientos del pais vecino en su
sistema politico, econdmico y social. A continuacidn se presenta un breve recorrido por
las experiencias historicas en Nicaragua y el papel del gobierno costarricense desde 1850
a la década de los noventa.

La lucha nicaragiiense contra la dependencia y la dictadura de Somoza (1850-1979)

Desde el siglo XIX Nicaragua fue el escenario de conflictos ideologicos que
desembocaron frecuentemente en enfrentamientos violentos. Esa época se caracteriz6 por
la lucha entre liberales, con sede en Leon, y los conservadores, que se concentraban en

Granada. Sumado a los conflictos internos, aparecen los intereses extranjeros por el



territorio nicaragiiense, entre ellos la posibilidad de construir un canal interoceanico. Ya
para 1848 la ciudad de San Juan del Norte habia sido sometida al dominio de los ingleses,
quienes buscaban el control del rio San Juan en el Caribe. Mas tarde, en 1855, Nicaragua
es invadida por el norteamericano William Walker y sus seguidores llamados los
filibusteros. Walker habia sido llamado por los liberales para que les ayudara a vencer a
los conservadores. Una vez que logra su mision se declara presidente de Nicaragua e
instituye la esclavitud en Granada e inicia el proceso para anexar Nicaragua a los Estados
Unidos. En 1857, con la unién de los paises centroamericanos, incluyendo a Costa Rica,
Walker es expulsado. Hizo otro intento de volver al poder pero fue asesinado tres afios
mas tarde.

Mientras tanto el poder liberal se intensifica y en 1893 asume el gobierno
nicaragiiense el liberal José Santos Zelaya. Los Estados Unidos apoya a los
conservadores, quienes empiezan los procesos para derrocar al presidente nicaragiiense.
En 1909 los Estados Unidos invade con su fuerza militar el Golfo de Fonseca y se
reemplaza a Zelaya por Adolfo Diaz. Aunque éste sufre oposicion por parte de los
liberales, cuenta con el apoyo de los norteamericanos, quienes lo mantienen en el poder
para proteger sus intereses en la construccion del ferrocarril. En 1916, gracias a la
influencia norteamericana sobre “dociles caudillos conservadores, democraticamente
sacramentados con el recurso del fraude electoral,” se firma el tratado Bryan-Chamorro
que garantizaba “el derecho a perpetuidad para construir el canal a través de Nicaragua,
cesion por 99 anos de las islas del Maiz ... y derecho a una base naval en el Golfo de
Fonseca” (Pérez 119). En 1927, José Moncada gana las elecciones y acepta firmar un

tratado que favorece los intereses norteamericanos. Debido a los convenios de Moncada,



Augusto César Sandino, un campesino nicaragiiense, organiza el Ejército de Defensa de
la Soberania Nacional y emprende la guerra de liberacion de Nicaragua. Finalmente en
1934, las tropas norteamericanas tienen que abandonar el pais, pero dejan en su lugar a la
Guardia Nacional. Ese mismo afio, el comandante de la Guardia Nacional, Anastasio
Somoza Garcia, con la colaboracion logistica del embajador estadounidense ordena el
asesinato de Sandino que se lleva a cabo durante unas celebraciones de la paz.

En 1936 Somoza derroca al presidente liberal Juan Bautista Sacasa y en 1937 se
declara presidente luego de unas elecciones dudosas. Es el comienzo de la dictadura
somozista que dura 40 afos. Aliado a los Estados Unidos, Somoza logré acumular
riquezas, fincas y las empresas mas productivas. En 1945, Nicaragua llega a formar parte
de las Naciones Unidas, y en 1948, de la Organizacion de Estados Americanos. Somoza
interviene con apoyo militar en la politica guatemalteca para derrocar al presidente
Jacobo Arbenz y en la Republica Dominicana. Mientras Nicaragua alcanza estos logros
en el campo internacional, Costa Rica abolio el ejército en 1948, iniciando un proceso de
estabilidad democratica que se consolida en las elecciones de 1953 cuando es elegido
presidente por segunda vez José Maria Figueres Ferrer.

En Nicaragua, durante el periodo 1952 - 1954, Pedro Joaquin Chamorro labord
como director de La Prensa y desde su posicion critica el régimen somocista. Se crea el
MERCOMUN, (Mercado Comun Centroamericano) que favorece el libre comercio y la
inversion norteamericana en la infraestructura de la region. El proceso de
industrializacién que tomaba fuerza produjo una migracion del campo a la ciudad.

En1962, se funda el Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) que

propone acabar con la dictadura de los Somoza. Anastasio Somoza Garcia muere



asesinado en manos de un poeta de Leon en 1956. Lo sucede su hijo Luis Somoza
Debayle que sigue con las mismas politicas de su padre. Luego, en 1967, su hermano
Anastasio Somoza Debayle, Tachito, asume el poder mientras que la riqueza de la familia
Somoza se incrementa. A raiz del terremoto de 1972, Nicaragua recibié ayuda econémica
internacional, pero no fue invertida en la reconstruccion del pais, sino que acaba en las
arcas familiares del dictador.

En 1974, los sandinistas toman como rehenes a algunos funcionarios del gobierno
somocista, un acto que logra la liberacion de algunos prisioneros politicos. E1 FSLN
ganaba apoyo popular y en 1978 las fuerzas sandinistas ocupan el Palacio Nacional y
liberan a mas presos politicos, pero el levantamiento fue controlado por la Guardia
Nacional y Pedro Joaquin Chamorro es asesinado por orden de Somoza. En junio de 1979
inicia la ofensiva final, toda la nacion se subleva y la reaccion de la Guardia Nacional es
bombardear y asesinar a civiles. Héctor Pérez explica que la Revolucion sandinista logro
la adhesion popular por la combinacion de sus tres ideologias principales: “el sandinismo
historico [ . . . ] En segundo lugar lo que podemos llamar un socialismo tercermundista,
representado sobre todo por la experiencia cubana | . . . ] En tercer lugar el cristianismo
de la iglesia popular, fundamentado en la denominada teologia de la liberacion” (Pérez
172). El pueblo unido logra derrotar a Somoza y éste se refugia en el extranjero. El
triunfo de la Revolucion, celebrado el 9 de julio de 1979, marca el inicio de una época de
ilusiones para una nacidon que enfrentaba conflictos sociales, politicos desgastantes y

nuevos retos.
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A partir de la Revolucion (1979-1990)

La Junta Provisional de Reconstruccidon Nacional gobierna al pais. Entre sus
miembros se encuentran Violeta Barrios de Chamorro y el comandante sandinista Daniel
Ortega. Hubo una intensa campana de alfabetizacion, se logro nacionalizar las tierras y
propiedades de la familia Somoza y se inicio6 la reforma agraria con el fin de reactivar la
economia del pais. Una de los grandes alcances fue la formacion de cooperativas de
trabajadores para la administracion eficiente de las tierras. Mientras tanto los
simpatizantes de Somoza abandonan el pais rumbo a los Estados Unidos.

En 1980 los Estados Unidos empiezan a apoyar con ayuda financiera una guerra
contra el gobierno sandinista que numerosos miembros de la Guardia Nacional,
refugiados en Costa Rica y Honduras, habian iniciado. Estos dos paises vecinos se
involucran directamente en los conflictos politicos nicaragiienses, “ya que la estrategia
del gobierno norteamericano les adjudica roles deseados, como bases militares y politicas
de apoyo a sus planes.” En el caso particular de Costa Rica, ademas del apoyo
diplomatico “se desea un fortalecimiento del aparato de seguridad de esa nacion”
(Aguilera 31-32). En Costa Rica, entre 1982 y 1986 gobierna el presidente Luis Alberto
Monge, quien declara la neutralidad politica como reaccion al ascenso del
involucramiento de Costa Rica en el conflicto nicaragiiense-estadounidense. Mientras
tanto, los contrarrevolucionarios debilitan las cooperativas de campesinos y Daniel
Ortega suspende los derechos civiles declarando el estado de emergencia nacional. La
contrarrevolucion y el descontento ante las medidas de Daniel Ortega divide de nuevo el
pais. En 1984 las elecciones dan el triunfo al Daniel Ortega como nuevo presidente de la

republica.
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En 1985 los Estados Unidos es criticado internacionalmente por el escandalo de
Iran y la Contra y el embargo comercial en contra de Nicaragua. Se le acusa de haber
vendido armas a Iran para obtener fondos para subsidiar a las fuerzas de la contra
nicaragiiense. El Tribunal Internacional de la Haya condena la acciéon del gobierno de
Ronald Reagan, el pais se ve obligado a detener su intervencion en el conflicto
nicaragiiense. La presencia norteamericana en el conflicto se cataloga como “una crisis
de influencia, en una region de gran importancia estratégica, pero tradicionalmente
olvidada y despreciada” (Pérez 182).

El presidente costarricense Oscar Arias, electo en 1986, inicia negociaciones con
los paises centroamericanos para establecer la paz en la region. En 1987, recibe el Premio
Nobel de la Paz por sus esfuerzos en la region. El panorama general del pais es de
extrema pobreza, aumento de precios, fragmentacion de la poblacion, y a todo se suma la
destruccion ocasionada por el huracdn Hugo en 1988. Un afio mas tarde se firma un
acuerdo entre los cinco paises centroamericanos para la desarticulacion de la Contra, para
la implementacion de reformas constitucionales que reforzarian el proceso de
democratizacion, y para poner énfasis en los procesos de paz. El presidente Ortega abre
conversaciones sobre la paz con la Contra y se fija realizar nuevas elecciones para 1990.
Violeta Chamorro, candidata por la Coalicion UNO (Unidad Nacional Opositoria), gana
las elecciones.

Fin de siglo, era de construccion de la nueva democracia (1990-1996)

El gobierno de Violeta Barrios debe reducir los gastos estatales debido al

debilitamiento de la economia nicaragiiense después de los conflictos armados de las

décadas anteriores. La reduccion del presupuesto afecta los programas sociales de salud y
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de educacion y las reformas agrarias que habian desarrollado los sandinistas. Ademas se
devalua la moneda nacional. Pero si se logra reconstruir parte de la infraestructura
destruida por la guerra y el huracan. Mientras tanto la inseguridad nacional se acrecienta
debido a la presencia de bandas de ambas tendencias que atacan en las carreteras.
Muchos de los exiliados nicaragiienses en los Estados Unidos regresan y exigen que se
desaloje a las cooperativas para devolverles las fincas a sus duefios originales.
Paralelamente, Costa Rica, bajo el gobierno del presidente Calderén Fournier, pierde
parte de los fondos que venian del exterior, “especialmente la que le otorgaba
directamente Estados Unidos, que en los momentos més duros de la agresion diplomatica
y militar contra Nicaragua y para comprar el apoyo de los gobiernos costarricenses -de
1982 a 1986- alcanz6 la suma de 681.9 millones de dolares” (Medina 137). El presidente
Calderodn lleg6 al poder con el apoyo de los sectores de menos recursos por las promesas
de lucha contra la desigualdad social, recuperacion de la clase media, aumento de la tasa
de empleo, entre otras. La decepcion ocurre poco mds tarde cuando Calderén no
estabiliza los precios ni alivia la crisis social al ignorar las consecuencias que
conllevarian los despidos masivos en el sector publico y la aplicacion de una politica
salarial rigida y, en suma, mantiene negociaciones secretas con el Banco Mundial
(Medina 139).

Mientras tanto el pueblo nicaragiiense empieza a desconfiar de los sandinistas por
las luchas y divisiones internas del partido y la corrupcion de algunos de sus lideres. Los
incumplimientos de ambas partes a los convenios de paz precipita que entre 1991 y 1995
las organizaciones militares presionen al gobierno para que cumpla con las garantias

acordadas. La pérdida de popularidad del movimiento sandinista hace que en 1996 llegue
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a la presidencia el candidato derechista por el Partido Liberal, Arnoldo Alemén. Dos afios
mas tarde la region es azotada por el huracdn Mitch y la infraestructura del pais es
afectada substancialmente, y los méas damnificados son nuevamente el sector pobre y los
campesinos.

El panorama general de la década de los noventa se caracteriza por el proceso de
la consolidacion de la democracia en toda la region centroamericana. En el caso de
Nicaragua los procesos electorales garantizan la decision del pueblo, pero despiertan la
incertidumbre sobre “la identidad Gltima” de los lideres elegidos y sobre el respaldo que
les daria el mismo pueblo. En el campo econdmico, las reformas iniciadas bajo el
gobierno de Chamorro favorecieron la asistencia financiera norteamericana, pero la
reduccion de los ingresos que sufria el pueblo ya habia creado un ambiente de
inseguridad.

En el nuevo milenio

En 2002, en Nicaragua sube al poder el presidente Enrique Bolafios Geyer que
también contd con el apoyo del gobierno norteamericano. El Frente Nacional de
Liberacion Nacional regresa al poder con Daniel Ortega en enero del 2007,
coincidentemente el presidente Arias asume por segunda vez el gobierno en Costa Rica

en mayo del 2006.



II. SEGUNDO CAPITULO

La violencia en una época de aparente tranquilidad urbana: Managua y San José

Cruz de olvido (1999) y Managua salsa city (2000) se publicaron en el transcurso
del cambio de siglo, época que se caracteriza por el avance de los procesos de
desmilitarizacion y democratizacion centroamericana. Sin embargo, estas dos obras de
posguerra brindan la imagen de una sociedad agitada por la violencia y sus estragos.

Ambas novelas buscan evidenciar como “[el] cierre del ciclo de lucha armada no
ha significado la solucién de muchos de los problemas, ni la superacion de muchas de las
contradicciones que lo detonaron” (Vilas 38). En las novelas, el ambiente urbano se
convierte en un escenario que ilustra la persistencia de los abusos politicos, la presencia
de actos criminales de toda indole, las frustraciones y dafios psicologicos de los distintos
ciudadanos. Son obras que sugieren el transcurso temporal y espacial de la violencia.

Nicaragua, en la mayor parte de su territorio, fue el escenario de constantes
guerras civiles (1855-1990) mientras que Costa Rica, sin ejército desde 1949, asumid un
papel neutral. Algunos catalogan la decision costarricense como una “tendencia
conservadora y conformista” (Medina 139). Sin embargo, las novelas ilustran como los
rastrojos de la violencia no s6lo quedaron en el territorio nicaragiiense, sino también en la

ciudad de San José.
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La sobreposicion temporal y territorial

En Managua salsa city, los personajes se encargan de enlazar el territorio
costarricense y el nicaragiiense con un mismo conflicto. En otras ocasiones los personajes
unen el pasado hostil que vivieron durante la guerra con su condicion actual. En el primer
caso, Costa Rica se convierte en metafora cuando Mandrake, un excombatiente, describe
a la Guajira, la prostituta de quien esta enamorado: “le gustaba, era CR, es decir, calzon
rapido, calzon flojo” (Galich 122). La cita hace evidente el concepto del exmilitar, ahora
un pillo en la ciudad, sobre el papel del gobierno costarricense durante la Contra-
revolucion, aunque las situaciones son distintas y el conflicto ya hubiera terminado. En el
segundo caso, la nueva amiga prostituta de Pancho Rana atrae las miradas de los demas
en el bar, le gustaba a ¢l porque “lo hacia recordar una época en la que se sentia poderoso
con su Aka plegable los magazines y su Makarov” (Galich 43).

La ambigiiedad temporal y territorial también se refleja en las declaraciones de
otro personaje ladron que se describe como “partidario de la violencia, pues como decia
¢l mismo . . . tal vez porque vivi en los Estados y alli me acostumbré” (Galich 88). De
este modo, el autor extiende las fronteras de la trama de una novela cargada de actos
violentos y decadencia moral para presentar las experiencias de los personajes mas alla
del territorio nicaragiiense donde ellos no quedan absueltos de la violencia politica del
pasado.

En Cruz de olvido también encontramos ejemplos de la sobreposicion temporal y
espacial. Desde las primeras paginas, cuando Martin Amador est4 a punto de salir de
Managua y “La ciudad respiraba un aire de fin de revolucion” (Cortés 15), se revela que

no es facil separar el pasado del presente. Todo tiene un origen en los acontecimientos
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histéricos y todo desde un punto derrotista, frustrante, vencido o dafiado. Marin describe
su vehiculo como un “viejo jeep Willis con diez afios de Revolucion sandinista”.
Asimismo, al hablar de Managua sefiala que es “la antigua ciudad de Somoza” (13). Los
calificativos “antigua” y “viejo” implican el transcurrir del tiempo y ademas sugieren que
los afios vividos bajo los abusos politicos de los Somoza y la intensidad de las luchas
subversivas han sido tales que definen aun a los objetos materiales. En ambos casos, la
voz narradora deja entrever una incapacidad de separar el presente del pasado. Se trata de
elementos que asi como en los individuos cargan con la gravedad de la violencia. El
relato continua explicando que Martin recibe la noticia de que su hijo Jaime ha sido
decapitado y mutilado en La Cruz de Alajuelita en San José. La voz recurre a su
experiencia durante la guerra para explicar su angustia presente, “como me habia
ocurrido en los peores afios de la Revolucion, un mundo espectral, como si el polvo del
terremoto de 20 afios atrds y de la conflagracion universal que seguiamos viviendo se
hubiera vuelto a levantar y todo lo dejara en suspension” (13). La situacion que enfrenta
Martin Amador sirve para ejemplificar que aunque el conflicto armado ha terminado de
manera oficial y la destruccion por causas humanas o naturales pertenece al pasado, la
violencia sigue causando estragos. Sus huellas siguen presentes en lo inanimado y
victimando la memoria de la sociedad.

Martin Amador vaga por las calles su ultima noche en Managua, su papel de
corresponsal ha concluido y ahora en su paseo medita sobre los lideres que ha conocido y
decide que no quiere despedirse de nadie porque para ¢l salir de Managua “era
imposible” (Cortés 22). En sus reflexiones se ve a si mismo como “preso de aquella

memoria en ruinas, de esta ciudad en pedazos. Sabia que el resto de mis noches seguiria
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poblando y despoblando estas calles que no conducen a ninguna parte” (22). Los
capitulos de violencia no pueden limitarse al espacio material de la ciudad porque la
desolacion, el desencanto y los dafios han trascendido esas fronteras y el conflicto
politico se ha convertido en uno humano, personal y psicolégico que acompafiaran al
individuo independientemente de su localizacion espacial.

El escenario inicial de Managua salsa city es similar al de Cruz de Olvido, la
capital nicaragliense al anochecer. El ambiente es de una ciudad de caracter infernal,
donde “el Diablo se quedo con el derecho a seguir gobernando en Managua” (Galich 10).
Este panorama pesimista sobre la realidad urbana nicaragiiense estd estrechamente ligado
al pasado: “quedo6 asi desde el terremoto . . . pero mds antes . . . cuando la guerra contra
los gringos”. Es un territorio donde “todo sigue igual”, y con tono desesperanzado se
anuncia su sentencia: “después del terremoto se creyo que Dios podia ganar y finalmente
volvio a perder y asi seguird pasando hasta el final de los siglos”. La violencia
personificada por “los diablos y las diablas” (10) persiste a través del tiempo como
testimonio de que la “long-suffering Nicaraguan nation” (Kokotovic 21) conserva su
condicién aun cuando se hable de procesos de democratizacion y cese del fuego.

Asi como Martin Amador, en Cruz de olvido, es un personaje marcado por el
pasado, los ladrones en la obra de Galich sufren de la misma situacion. Uno de los
pandilleros es conocido por el apodo “Mandrake,” que le fue dado en el ejército. En la
guerra, el personaje adquiere una nueva identidad. Luego, relacionandose con gente
distinta, decide seguir llamandose de la misma manera. Pareciera que a este
excombatiente le importa poco recuperar su verdadero nombre y quizas sea una muestra

mas del impacto de una época de violencia capaz de borrar la identidad del sujeto.
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El caso de Pancho Rana reitera la conexion estrecha entre el pasado y el presente.
Cuando conversa con la Guajira, a quien quiere hacer creer que ¢l es un hombre
adinerado y decente, recuerda su participacion “en las tropas especializadas en acciones
secretas y peligrosas” para engafar a la prostituta y asi le habla “con el mismo aplomo
que habia obtenido en el ejército” (Galich 20). Su comportamiento y actitud en el
presente se ven determinados por el pasado en los escenarios de batalla en que participo.

Los personajes en ambas novelas se ven como individuos atrapados en el pasado
de una contienda que no logran dejar atras. Vacilan de manera involuntaria o
deliberadamente entre lo que viven en el presente y sus recuerdos del episodio armado.
Por ejemplo, en la obra de Galich un recorrido de los personajes durante la noche en
Managua, ilustra cdmo algunos sitios se conocen por lo que pas6 durante la guerra:
“Siguieron hasta llegar a la interseccion con la pista de la Resistencia, como se llamo
durante la revolucion” (46). Mas adelante se incorpora la intervencion de Pancho Rana
describiendo la ciudad a su nueva compania: “Ahi, en la entrada, estaba la estatua de
Somoza, a caballo” (77). La nomenclatura ha cambiado, la estatua ya no existe, pero el
hecho de que sirvan de referencia subraya la perduracion del conflicto, un episodio dificil
de borrar del espacio intangible que es la memoria colectiva.

Las imagenes grotescas como testimonio de la extension de la violencia

Las dos novelas también coinciden en la utilizacion de imagenes violentas tanto
para representar el periodo de guerra como en la época posterior. Asi, por ejemplo, al
describir el comportamiento despiadado del ejercito salvadorefio contra la comandante
Laura, guerrillera del mismo pais, se sefiala que sufri6 “incontables violaciones y

vejamenes...algln sargento hijueputa se apiadara de ella y la rematara con un tiro en la
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nuca justo antes de arrancarle los ojos y tirarselos a los perros” (Cortés 24). Ya en suelo
costarricense, aparece el hallazgo de la masacre: “Siete cuerpos estaban suspendidos
desde distintos puntos de la cruz. Ninguno tenia cabeza y se encontraban desnudos,
chamuscados con las palmas de las manos y de los pies quemados . . . tres mujeres y las
tres habian sido visiblemente violadas y torturadas . . . una no tenia 6rganos genitales y
otra mas carecia de los dedos de la mano izquierda” (30). Mas adelante la voz narradora
sugiere que “la contra o un grupo militar o paramilitar entrenado por ella estuviera
involucrado” (32). Las imégenes expresan con intensidad el hecho de que la region
contintia viendo victimas y de alguna manera el autor desmiente la falacia de que Costa
Rica, la “Suiza centroamericana” (28), no esta exenta de los rastrojos de la violencia. En
este sentido, quizas la obra funciona como una herramienta desmitificadora para el lector
ingenuo que vive el “suefio melancélico” (Cortés 28) de una “Costa Rica pacifica,
‘desmilitarizada’, vulnerable y democratica,” que realmente desaparecio con la victoria
de los contras (Medina 137).

Las imagenes sangrientas ligadas a la controversia nicaragiiense reflejan la
permeabilidad de las fronteras espaciales y temporales. Cuando se trata del flagelo de la
violencia ningun territorio parece ser seguro. En el caso de Managua salsa city, que toma
como escenario principal la capital nicaragiiense, el jardin de una mansion se convierte en
el campo de batalla donde se encuentran “las bajas” entre los contrincantes. Perrarenca,
otro de los ladrones, busca a su compatfiero en el patio y “casi se muere alli mismo: el
cadaver yacia frente a €1 (Galich 107). Siguen en el texto mas detalles del hallazgo y
muerte de Paila’epato: “lo movio para ver si reaccionaba, vio como su cabeza giro,

totalmente dislocada de su base” (107). Es este momento cuando reconoce que su
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enemigo “pertenece o pertenecio a las fuerzas especiales...;a cuales?” (108). La
yuxtaposicion de dos tiempos verbales -presente y pasado- deja claro que el poder
arbitrario, si es que el asesino pertenece al gobierno actual, no corresponde s6lo al
pasado. La division que vivio el pueblo nicaragiiense durante la guerra vuelve a tomar
relevancia en este episodio de crimen y robo. Perrarenca analiza que si el asesino de
Paila’epato es nicaragiiense, debid “haber aprendido esto o con los gringos, quienes nos
entrenaron, o con los piricuacos sandinistas, entrenados por vietnamitas.” En ambos
casos, el desprecio del personaje hacia los bandos se refleja en el cinismo usado en los
peyorativos “gringos” y “piricuacos.” Probablemente podria tratarse de un rechazo a todo
el capitulo de violencia y sus metas inalcanzadas. La inclusion de las imagenes grotescas
en ambas novelas permiten “visualizar” el grado de la violencia con que actian los
perpetradores de los crimenes y de esta manera invitan al lector a repudiar sus abusos
“siendo el desmembramiento y la masacre expresiones generalizadas de maxima
violencia” (Sudrez 35). Igual que Cortés pone en duda la seguridad ciudadana y la
pretension de creer que la region ha alcanzado la paz social, Managua salsa city retrata
un ambiente de inseguridad con autoridades y civiles armados y entrenados que actian al
margen de la ley.
La caracterizacion de los lideres

La caracterizacion de los lideres, tanto actuales como los que ejercian el poder
durante los enfrentamientos bélicos, como frivolos, corruptos, sin conmiseracion e
intimidantes ilustra el traspaso de las fronteras temporales y espaciales. En Managua
salsa city, a diferencia de Cruz de Olvido, los personajes principales pertenecen al bajo

mundo; no hay un lider politico, como el caso del presidente, el fiscal o los ministros en
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la obra de Cortés; sin embargo el liderazgo politico se hace presente en forma de un
cuerpo policial en Managua, retratado como un ente corrupto y despiadado. La prostituta
teme a la policia que “te pueden hasta pasmar si no les das lo que te piden,” (Galich 55)
refiriéndose al soborno con dinero y sexo. Este mismo personaje femenino trata de
recordar de donde ha tomado la imagen de una casita con la que suefia y decide que ha
sido de “alguna pelicula donde los buenos policias son delincuentes y asesinos” (53). Este
personaje femenino experimenta un temor constante hacia la autoridad oficial; para ella
no se trata de defensores del orden sino de abusadores del poder.

La caracterizacion de la autoridad como hostil es evidente cuando, a través de los
suefios confusos de Pedro Rana sobre su experiencia con la prostituta y su labor como
capitan en el ejército sandinista, orden6 que se “les dieran un balazo en la nuca y punto,”
(Galich 98) a todos los cuerpos de los contra que quedaban enteros por si acaso alguno
estuviera fingiendo estar muerto. Se comportd como un lider que se regia por la ley del
“campamento arrasado, tipo Vietnam, cero prisioneros” (97). Los personajes en puestos
de autoridad tanto durante el enfrentamiento armado como en los afios de posguerra son
calificados en la obra de la misma manera. Incluso es interesante notar que la Guajira, ya
en tiempos de posguerra, reune a todos los lideres en un mismo espacio comun “un buen
putal, donde van los hombres de reales, los empresarios, los del gobierno las altas vergas
del ejército y los capos-narco” (41). La voz femenina de la Guajira presenta la
perspectiva popular sobre la moral y conducta de los que tienen el poder, si se toma en
cuenta que al final de la novela, es la tnica de los personajes principales “left standing,
and whose survival may be likened to that of the Nicaraguan nation” (Kokotovic 21). Las

conductas crueles, frivolas e irracionales de los lideres, indiferentemente de la época,
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demuestran que la violencia sigue cobrando vidas en manos de los que poseen la
autoridad y las victimas siguen siendo las mismas: el pueblo nicaragiiense que Carlos M.
Vilas describe como la “muchedumbre trabajadora de artesanos, campesinos,
semiproletarios, vendedores, gentes de oficio, gentes sin oficio, jornaleros, estudiantes,
pobres de la ciudad y del campo” (126).

En Cruz de olvido, cuando Martin est4 por salir de Managua, luego de la derrota
del partido sandinista, se describe a Ortega como no “tan mal actor. A pesar del fracaso
seguia exhibiendo un /ook electoral sin convencimiento . . . disfrazado de administrador
del poder, mas que de hombre poderoso, afeitado con una pulcritud avariciosa [ . .. ] El
guerrillero disfrazado de oportunista de clase media” (Cortés 20). En términos similares
se habla del presidente de Costa Rica que repartia “besos y abrazos como hacen los
politicos” (46). Sus acompaiiantes al funeral de las victimas de la masacre se describen
como “una parranda que va recorriendo punto por punto . . . y sale con su fanfarria” (47).
Asimismo, la obra de Cortés presenta similitudes entre un comandante de la revolucion y
el presidente costarricense en poder. Cuando Martin recuerda al “Supremo Comandante
de la Revolucion” (40) dice que “Era de un aplomo que espantaba, cinismo puro, sin una
gota de duda o remordimiento humano” (20). Por su parte, el Presidente de la Reptblica
costarricense “ignorando aparentemente lo de Jaime [ . . . | detestaba los entierros, el
negro, el luto, las lagrimas, el sentimentalismo barato de la gente que sufre, que no se
contiene, que no aguanta lo que le toca en la vida” (48).

Los tres casos, Ortega, Tito el comandante y el presidente costarricense, se
retratan como insensibles, cinicos, farsantes, groseros y de esta manera victimarios de sus

seguidores. El tono critico con que se les describe desacredita su integridad, y por lo tanto
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juega un papel en la percepcion del lector hacia el lider politico indiferentemente de la
nacionalidad. El relato se convierte en un reflejo del desencanto de un pueblo que ha
vivido la misma inseguridad cotidiana desde épocas pasadas: “el trabajo duro y sin
recompensa; con la opresion de la dictadura que todo lo controla; con la inseguridad
frente a la Guardia que todo lo reprime; con la arbitrariedad de la administracién publica .
.. que todo lo corrompe” (Vilas 138). Los personajes que habitan la capital en Managua
Salsa city coinciden con esa generalizacion del liderazgo. El siguiente pasaje evidencia
ese juego de vocablos de que se vale la voz narradora para establecer conexiones entre
sujetos del pasado y el presente: “los chivos y los politicos, los ladrones y los policias
(que son lo mismo que los politicos, sean sandindis o liberais o conservadurias [ . . . ]
socios del Diablo porque son la misma chochada” (Galich 10).

El personaje victima como testimonio del trauma de la violencia

No se trata s6lo de victimas que estuvieran presentes durante la revuelta armada,
sino también de la ciudad como victima, que sufre de manera atroz como si fuera un
campo de batalla. Algunas veces las victimas en el centro urbano tienen relacion directa
con el conflicto politico y otras veces de manera indirecta o ninguna.

Cruz de olvido narra un episodio de violencia que toma lugar en un parque
publico en San José como si se tratara de en un campo de batalla nicaragiiense durante la
revolucion o contrarrevolucion. El agresor se disfraza con un uniforme de camuflaje y su
acto despiadado de revancha se relaciona con el conflicto entre la Contra y el
Sandinismo. “[El] Proconsul vestido de [ . .. ] cazadora color caqui, un casco y unas
botas a tono” se dispone a “cazar” travestis ante lo que Martin declara: “escuché un

sonido muy caracteristico que habia aprendido a reconocer en Nicaragua: el brusco
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accionar de las armas automaticas” (Cortés 64). En este caso, las victimas son ajenas al
conflicto politico de Nicaragua o Costa Rica; quizas desconocen las causas de la
revolucion o la contrarrevolucion, y el papel del gobierno costarricense en ese contexto.
Sin embargo, se han convertido en victimas de un presidente déspota que pensaba que la
masacre de Alajuelita se debia a que “los sandinistas deseaban joderlo” (Cortés 63). Otro
ejemplo es el caso de “la novia del hermano menor del Proconsul, la novia del Baby
Morales, quien participaba en la excursion” (310). Ella resulta ser la persona que ha sido
enterrada en lugar de Jaime. Esta joven, de la que ni siquiera se le otorga un nombre,
ejemplifica como la violencia cobra victimas inocentes de igual manera que ocurrid en la
guerra: “Estaba en el lugar inadecuado” (285). En general, el panorama urbano josefino
de posguerra se retrata como uno peligroso, agresivo, donde corre la sangre y las lagrimas
de victimas inocentes “en una version muy distinta a la que pinta la historia oficial”
(Mackenbach 49). Es una realidad de la cual el mismo narrador se burla diciendo que “En

299

Costa Rica no pasa nada desde el Bing Bang’” (13), pero los acontecimientos violentos
relatados en la novela hablan de todo lo contrario: “en Costa Rica pasa mucho, pero no se
ve” (Mackenbach 54).

En Managua salsa city, igualmente la violencia del pasado se reitera en el centro
urbano en el presente. Por ejemplo, Perrarenca dispara contra Pancho desde un arbol de la
quinta donde entr6 para robar y rescatar a La Guajira. La voz narradora resalta como el
personaje confunde ambos momentos y eventos: “Extrafia forma de presentarsele la
oportunidad de vengarse del francotirador aquel que lo habia casi muerto” (Galich 114).

La escena ilustra como la violencia y el odio, mas alld de un determinado momento

historico, siguen vigentes entre ex-sandinistas y ex-contras. Las victimas psicologicas de



25

la violencia en las novelas se suman a las mortales para conformar un retrato de la nueva
realidad urbana. Se trata de una ciudad donde “borrachos [ . . . ] pordioseros, lavacarros y
robacarros, vendedores de loteria, limpiabotas, mujeres con chiquitos recién nacidos en
los brazos, rencos, cojos, ciegos, sordomudos, hombres y mujeres en sillas de ruedas y
con muletas, lisiados y nifios descalzos [ . . . ] reclamaban un poco de atencion del
Proconsul” (Cortés 56). Los personajes traumatizados o marcados por la guerra llegan a
representar la filtracion de la violencia a través de las fronteras temporales y espaciales.
Las victimas psicologicas adquirieron una identidad durante la guerra y después
son incapaces de librarse de ella. Por ejemplo, en Cruz de olvido, Martin es una victima
psicologica: “me habia vuelto un tanto depresivo e irritable” (70). Es un individuo
decepcionado, acostumbrado a ver la muerte de cerca que, cuando asiste al funeral de su
hijo, declara “Habia asistido a suficientes entierros en mi vida como para saber que todos
son iguales, incluso el muerto” (75). Ante su propia indiferencia, Martin confiesa: “Me
dio tristeza saberme inmune, aislado, distanciado de aquella ceremonia terrible” (76).
Asimismo cuando le llega el momento de salir de Managua, se da cuenta de que su salida
seria fisica, pero que seguiria viviendo dentro de si la violencia de la que fue testigo
durante la Revolucion: “era imposible salir de Managua . . . Seguiria despertandome”
dudando si habia muerto ya o si lo que oia era una transmision de radio “Esos mensajes
que me mataban de miedo, aunque no entendiera por qué” (22). Es decir que el mismo
protagonista reconoce que el terror que le producian los mensajes que los guerrilleros
envian a sus seres queridos desde la frontera le han dejado un temor constante a pesar de

su traslado a lo que él mismo llama “la tranquila Costa Rica” (25).
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Este personaje evidencia una nueva problematica social de la region donde “the
freedom of the individual is severely constrained by the violence and decay of nations
still rulled by corrupt elites, in which it is virtually impossible even to know what is
going on, much less to freely act on such knowlegde” (Kokotovic 19). Martin
oficialmente, un hombre libre, esta atrapado por su pasado como simpatizante del
sandinismo. Ahora, con el aparente asesinato de su hijo como parte de una estrategia del
comandante Tito para atraerle a Costa Rica, Martin se convierte en victima directa de la
corrupcion. El panorama de inseguridad contintia en Costa Rica, Martin reconoce que esa
“aparente pasividad” no podia ocultar que “algo se movia en los rios subterraneos de la
nacion” (Cortés 28).

De manera similar le ocurre a uno de los personajes principales de Managua salsa
city. En una escena Pancho, adormecido por las drogas mientras pasa la noche con la
Guajira, lucha entre las alucinaciones y la realidad. Por momentos se ve a si mismo en
medio de la guerra con sus compaiieros, a veces hablando con el sargento, en otras
ocasiones imagina como sus compaiieros de la tropa “quedarian lisiados, mutilados,
ciegos o trastornados” (Galich 94). También recuerda las 6rdenes que escuchaba sobre
las versiones oficiales que debian darse sobre la guerra “ni mujeres y nifios calcinados,
€s0s no, las vacas y mulas reventadas tampoco, solo cifras de enemigos abatidos” (98).
Con estas palabras el narrador resume la situacion: un “concierto sangriento, mortal, que
pasarian afos sin que pudiera ser borrado de su mente, si sobrevivia” (Galich 95). Esta
cita abre el espacio a la duda sobre la posibilidad de que la violencia pueda seguir
expandiendo sus alcances, no s6lo en el campo psicoldgico sino también fisico. La

amenaza que viven las victimas sigue siendo constante. La violencia ha trascendido las
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barreras del espacio y del tiempo para este personaje que, aun habiendo pasado el tiempo,
finalizada la guerra y encontrandose ya en un escenario muy distinto como lo es la
mansion donde trabaja como guardia de seguridad, se presenta como otra victima
psicologica de la guerra. El capitulo de la violencia dejé como resultado victimas
mortales y sigue teniendo poder en la memoria de los individuos y crea un futuro incierto
en las sociedades donde sus ciudadanos s6lo han podido poner fecha a la finalizacion de
la guerra, pero no al fin de la violencia.

En Managua salsa city, 1a conversacion sobre el origen del apodo de “Mandrake”
mencionado anteriormente también sirve para abrir una discusion entre los personajes
sobre sus relaciones con la resistencia o con la contra. El didlogo permite apreciar como
las experiencias vividas durante el enfrentamiento les ha convertido en victimas
psicologicas. Mandrake relata que fue reclutado para ir al ejército “a la fuerza” y afiade
una frase despreciativa para referirse a sus mismos compaiieros de bando: “esos
piricuacos de mierda” (70). La caracterizacion grotesca ilustra el resentimiento del
personaje. Por su parte, Perrarenca lucho con la contra, y a raiz de un incidente que casi
le cuesta la vida, fue llevado a un hospital en Honduras y al regresar “vinieron los
acuerdos y el fin de la guerra” (71). Llama la atencion que la guerra no termina alli para
Perrrarenca, atin décadas después hace ver que no ha superado la situacion y que esta en
espera de cobrar venganza: “tenia ganas de cobrarle al piricuacos [ . . . ] Quien quita y de
repente me lo encuentro por alli, entonces vamos a ver quién pega mas brincos” (Galich
71). Son quizés las palabras de Martin Amador en Cruz de olvido las que resumen, de
manera mas apropiada, las voces de las victimas: “Asistia al entierro de una parte del

mundo y al final de una rebelién que habia acabado por devorar a sus hijos” (Cortés 20).
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Recapitulacion.

Ambas novelas ofrecen una serie de reflexiones, conversaciones, imagenes y
episodios que permiten apreciar una oscilacion entre el tiempo de la narracion y lo vivido
en el pasado. En algunos casos se hace dificil seguir linealmente los acontecimientos que
se relatan porque los personajes recurren con frecuencia a referencias en el pasado, ya sea
en sus reflexiones, dialogos o en estados de alucinacion o suefio. Con ello las novelas
muestran que los personajes, de manera consciente o inconsciente, consideran su
situacion frustrante y desafortunada como algo intimamente ligado al conflicto bélico y
politico de las décadas anteriores. Son sujetos que no logran reivindicarse de su condicion
de victimas o victimarios de la violencia. El hecho de que ambas novelas dejan que los
distintos personajes se hagan cargo de presentar la violencia como un aspecto atemporal
sirve como testimonio de los rastrojos producidos por ella en el sujeto social. Managua y
San José siguen poblandose de episodios de sangre, crueldad y peligro. Las novelas
revelan que el capitulo de la violencia en la region no se cerrd con la finalizacion de la
guerra ni con la entrega de armas.

La violencia traspasa fronteras temporales y espaciales porque quizas Cortés y
Galich se refieren a un &mbito que no se limita a un lugar concreto material sino que va
mas alld. La hostilidad en Centroamérica no tiene como escenario Unico las ciudades
capitales, sino también trasciende a la memoria que rige las actitudes y las reacciones de
sus habitantes. Los lectores centroamericanos de las novelas quedan pensativos,
cuestionando la identidad nacional ya que las fronteras espaciales han sido derribadas.
Ambas naciones se igualan compartiendo las mismas escenas y amenazas; 1os nexos que

las entrelazan son la violencia y sus rastrojos. La neutralidad del territorio costarricense
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ha sido puesta en duda, la tradicion pacifica del pais negada, y la lucha por la conciliacién
y la paz en Nicaragua se vuelve frivola porque lo Uinico importante sigue siendo el poder

“estar vivos” (Galich 126).



III. TERCER CAPITULO

Las capitales de posguerra: espacios de riesgo

Managua, salsa city y Cruz de olvido son un reflejo de como la hostilidad, que
caracteriza a las ciudades centroamericanas de posguerra, disuelve las fronteras entre lo
publico y lo privado. En ambas novelas aparecen ejemplos de conductas despiadadas,
actitudes cinicas y de resignacion, problemas de inseguridad social y temor mientras los
personajes recorren calles, visitan sitios de diversion, se hallan en viviendas u oficinas. El
personaje prototipico pertenece o a la clase marginada, o media o alta; al género
masculino o al femenino y con vinculos politicos, militares o ninguno. En general, es un
sujeto social que revela el “trauma de las experiencias bélicas en nuestra historia
reciente” (Aguirre).

La agresion y la pasividad latentes en lo privado y lo publico.

En las novelas, la calidad del espacio no determina la agresividad contra las
victimas. Por su parte, el personaje agredido no reacciona defensivamente, sino que
accede con pasividad al deseo del agresor o, en otros casos, actia indiferente y
cinicamente hacia la gravedad de la situacion. Por ejemplo, en Managua, salsa city:
Devorame otra vez, hay una escena que muestra que la ciudad de Managua es amenazada
por tres tipos de delincuentes: el hampa profesional, la pilleria callejera informal y una

clase adinerada corrupta que actia al margen de la ley. Pancho Rana maneja locamente,

N
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poniendo en peligro la vida de su acompafiante, la de otro conductor, quien “cerro los
o0jos para no ver lo que segun €l, iba a terminar en tragedia” (Galich 35), y la de un
policia apatico, quien estaba seguro de que no se trataba de “ninglin ataque de alguna
mafia organizada, mucho menos desorganizada”, sino de otro de esos “hijo de puta ricos,
bien fundidos” (36) que se suelen matar de esa manera. El ejemplo expone la conducta
indolente del encargado de mantener el orden publico, acttia resignado y decepcionado
ante la incapacidad de cambiar las circunstancias. El comportamiento de Pancho Rana
con la Guajira ilustra la opresion en el espacio privado. Ella “no tuvo tiempo de
oponerse,” mientras Pancho se apodera de su cuerpo “con fuerza”. Ella se entrega con
resignacion reconociendo que “yacia en manos (y brazos) de un hombre que estaba
acostumbrado a hacer lo que queria” (35). En “Novelando la posguerra en
Centroamérica”, Erick Aguirre Aragon seiala que Managua, salsa city es parte de la
“literatura comprometida con la realidad extra-literaria del Istmo y con la busqueda de
trasformacion”. En este sentido, la disolucion de las fronteras entre lo publico y lo
privado que se observa en la figura de Pancho Rana para dominar a su acompafante, es
una herramienta narrativa para denunciar los tipos de delincuencia imperantes en la
ciudad y la pasividad ante el desorden. Tanto la reaccion de la mujer como la del policia
muestran el conformismo al vivir en un “eterno presente anarquico y caoético” (Browitt).
Mientras unos actiian deliberadamente, los otros se someten con resignacion.

La violencia ejercida por un sistema politico hostil irrumpe en el campo privado
del sujeto individual y le afecta en todas las areas: su vida privada, su desenvolvimiento
social y econémico, su bienestar emocional y fisico. Una anécdota de la infancia que

recuerda la Guajira ejemplifica la filtracion de la violencia en los espacios privados. La
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mujer comenta cdmo su padre se emborrachaba en casa “por pura diversion” y gritaba
“1Viva Somoza!” (Galich 75). Por esta situacion, “los sandinistas lo corrieron del trabajo
y nunca mas le volvieron a dar otro”, lo que hunde al hombre en una “pura decepcion”
llevandole hasta la muerte (75).

En Cruz de Olvido el trato hostil, la agresion fisica y psicologica también
traspasan tanto los campos privados como los publicos. La violencia se lleva a cabo
indiferentemente del lugar, la ocasion y la clase social. Por ejemplo, el periodista de clase
media, Ricardo Blanco, preparandose en su habitacion para asistir a una ceremonia de
premiacion, mira a su esposa Milena vestida provocativamente y entonces “con el borde
la mano le sacudio la cara con una bofetada que la lanzé al piso” (Cortés 85). Luego,
cuando Blanco tiene que ocultarse, debido a la informaciéon que posee sobre la masacre,
los perpetradores de la violencia en su contra son personajes de clase baja que operan en
las calles: “no era dificil desplegar un pequefio ejército de vendedores ambulantes y
averiguar en cudl de los multiples hoteles, moteles, pensiones [ . . . ] habia pasado la
noche” (226). Otro incidente agresivo es cuando el presidente Luis Alfredo Morales esta
en un bar y golpea a unos indigentes (55). En otra confrontacion el presidente y la policia
ultrajan a un grupo de travestis en el parque metropolitano y aquél murmura cinicamente:
“La proxima vez lo voy a grabar en video” (65). La hostilidad es el comiin denominador
en estos incidentes y, una vez mas, se desmitifica lo que Magda Zavala resume como “la
idea de nacion costarricense, como utopia . . . pais de maestros abnegados [ . . . ] sin
ejército después de 1949, y, por tanto, pais de paz” (Mackenbach 50).

La caracterizacion del Presidente de la Republica en Cruz de olvido representa el

descontrol en la ciudad de San José. Es un sujeto irresponsable, despiadado y cinico que
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siempre anda ebrio o narcotizado sin importarle la ocasion o el lugar donde se encuentre.
Cuando entra en el sotano de la Cruz Roja a dar las condolencias a las familiares de las
victimas de la masacre : “Estaba borracho. Y todos nos dabamos cuenta” (Cortés 46).
Luego, en Club Unidn, durante un evento social concurrido por politicos y periodistas,
felicita al homenajeado de la siguiente manera: “A la puta, te lo merecés- grito el
Procénsul en el colmo de un rapto alcohélico, los ojos rojos, la boca desencajada, el
aliento de fuego, la patada a guaro podrido” (102). El dia siguiente, a las ocho de la
mafiana, cuando esta a punto de empezar el consejo de gobierno, sugiere al gabinete:
“;Por qué no nos tomamos un traguito? (276). La imagen del mandatario constantemente
borracho, trasnochador que amanece en casa de una amante y que se presenta a cumplir
con sus responsabilidades todavia ebrio, crea una atmoésfera de inseguridad generalizada.
El pueblo costarricense en la obra de Cortés vive bajo la voluntad de un hombre que, por
un lado, es irresponsable y, por otro, ocioso. Tanto la debilidad del mandatario en Cruz
de Olvido como su ausencia en el relato de Managua, salsa city apuntan a la imagen de
naciones cadticas porque carecen de un liderazgo comprometido.
La inseguridad y el temor: evidencias de una sociedad en riesgo

Los personajes en Managua, salsa city y Cruz de Olvido viven en peligro
constante. Tanto su integridad fisica como sus pertenencias corren el riesgo de ser
violentadas por el hampa, por familiares o por conocidos. El ambiente de inseguridad
refleja como las capitales Managua y San José, aunque ya no sean escenarios de
dictaduras, sublevaciones ni crimenes de guerra, siguen siendo zonas inestables atin en el

espacio intimo privado.
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En Managua, salsa city, la inseguridad social involucra tres ambientes distintos:
habitaciones, calles y las afueras de bares y moteles. Las precauciones de Pancho Rana
sirven de ejemplo de esta situacion. El excombatiente sandinista porta consigo una
Makarov “debajo de la manga del pantalon” (Galich 51) que coloca al lado de la cama en
la habitacion de un motel. Mas tarde, en la Calle Ocho, “le quit6 el remache a la
cartuchera” le retird el seguro y, aunque le afirmo a la Guajira que “por este lado no habia
falla,” el narrador clarifica que “no dejaba de estar alerta” (76).

Este comportamiento precavido contra la violencia se reitera en un lugar menos
concurrido, la entrada al motel, donde “habian pocos carros en las calles” (46). Alli,
Pancho aseguro las puertas de su auto, encendio la alarma y sefial6 que lo habia hecho
“Por si las moscas”; la voz afiade que esa fue su “Unica explicacion” (47). Esta
aseveracion invita a suponer las razones que mueven al personaje a actuar de esa manera.
El lector, involucrado en la trama, debe “permanecer” afuera por un momento, llenando
los vacios que ni Pancho ni el narrador aportan. De este modo, la zozobra, causada por el
ambiente hostil, es experimentada por el lector que se pone en su lugar. Asimismo, para
los lectores centroamericanos, “Por si las moscas” puede ser tan claro como para Pancho
debido a que las posibilidades de un acto de vandalismo no es algo ajeno a su contexto.
En este episodio la violencia ha traspasado las fronteras espaciales impactando no s6lo la
privacidad de Pancho Rana, sino también de un lector que comparte su mismo temor.

Las experiencias de la Guajira también ejemplifican el riesgo a convertirse en
victima de la violencia indiferentemente del lugar donde se encuentre. En el espacio
semi-privado del bar de un motel, ella se siente segura: “sabia que mientras no salieran de

alli, estaban seguros” (Galich 61). Sin embargo la accién de la novela muestra lo
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contrario. Al final del relato, cuando ella se encuentra en la mansion resguardada por “un
porton ancho, de muros altos, protegidos con alambres de ptas [ . . . | enllavando
mediante el control remoto” (85), esta mujer es testigo y victima de tres actos de
violencia extrema. Primero, es victima de un acto sexual que el narrador califica de
“brutal” y ante el cual ella actua resignadamente, “se porta con gallardia y estoicismo,
aguanta el embate” (92). En segundo lugar, debe esconderse debajo de la cama, con un
cuchillo en la mano, mientras se lleva a cabo un cruce de fuego entre todos los
personajes, en el cual muere la mayoria. En tercer lugar, Mandrake, sintiéndose que “era
el tnico dueno”, la ataca ferozmente con “una trompada y [ . . . ] manadas en el estdbmago
[ ...]tratando de violar a la Guajira” (120). El remolino de actos violentos dibuja la
fragilidad de los lugares seguros. Es una sociedad en la cual los niveles de violencia
sobrepasan todo limite pensable, “y a los mas” solo les queda el tratar de sobrevivir “de
la caridad, el robo o la estafa” (Galich 126).

El caso de los ladrones de Managua, salsa city recalca la revelacion de que todo
territorio es un lugar riesgoso. Para el pillo descrito como “partidario de la violencia”
(88), no existen limites. Primeramente, el ladron se imagina qué haria dentro de la
supuesta quinta de las victimas: “nos metemos, dormimos al maje y nos cogemos a la
jafiita, y de paso nos jalamos algunas joyas”. Luego, con prontitud elabora un segundo
plan que ocurriria piiblicamente: “los saco de la carretera echandoles el carro, palmo al
maje y nos echamos a la chavala” (81). Es este mismo individuo a quien su amigo ve
capaz de ir a un bar, tomar dos mujeres y en las afueras de la ciudad, en “Xiol4, nos las
cogemos a las dos, y si tanta es tu onda, las verguids y se acab6d” (88). Aunque podria

considerarse que las calles nocturnas, los bares y los moteles son por lo general lugares
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peligrosos y los asistentes son conscientes de lo que implica frecuentarlos, Galich
extiende el riesgo del peligro a toda la ciudadania, esté donde esté. En la Managua de
Galich, cualquiera pudiera ser victima al azar de un vandalismo arbitrario con sujetos
cuya mentalidad es regida por el cinismo y la frivolidad: “tal vez nos cae algo en el
camino [ ... | subimos a un par de pasajeros, los asaltamos y ya” (84). Estas reflexiones
cinicas del personaje de clase baja sirven de ejemplo de la alienacion de la sociedad
managiiense “producida, de alguna forma, por la violencia en cualquiera de sus
tipologias™ (Aguirre), que convierte a todos los espacios en sitios de riesgo.

Cruz de olvido también muestra como la violencia hace sus estragos en todos los
ambientes capitalinos. Asi como la Guajira de Galich, aiin bajo extremas medidas de
seguridad, es amenazada, Eugenia, la esposa del presidente en Cruz de olvido, convive
con un hombre que actia irracional y agresivamente, a pesar de que su dormitorio esta
tras “el complicado laberinto de cerrojos, portones eléctricos y mallas metalicas™ (Cortés
274). Cuando el presidente entr6 en la habitacion donde duerme Eugenia, ¢l “Tir6 el
teléfono contra la ventana y vio con placer como se despedazaba y como se desprendian
en el aire las baterias y los componentes del artefacto como si fueran las tripas de un
cuerpo podrido” (275). Al igual que la prostituta en Managua, salsa city, la primera dama
es victima de un acto sexual egoista y violento al que se somete pasivamente: “inalterable
... enun gesto aprendido, se dio vuelta y siguid sofiando con los angelitos” (Cortés 275).
La caracterizacion de estas dos mujeres ejemplifican que ningun lugar es seguro cuando
la violencia se vuelve parte de la cotidianidad y las victimas ceden resignadas ante ella.

En la novela costarricense, los escenarios vulnerables a la agresion pertenecen a

todas las esferas sociales. También la obra prueba los alcances de la inseguridad social
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presentando un contraste entre las victimas, los perpetradores del robo y el lugar donde
ocurre el delito. El presidente de la Republica aparece como victimario de su esposa, pero
antes ha sido victima de un desconocido que, durante el velatorio publico de las victimas
de la masacre, “lo habia bolseado, metido la mano en la bolsa y despojado de su billetera”
(50). Ademas, se presenta el caso del presidente en el papel del ladron. Esta vez, en una
reunion privada con miembros del consejo de gobierno discutiendo el modo de cancelar
las armas clandestinas para la contra, el “proconsul” contempla descaradamente la
posibilidad de sustraer el dinero de los fondos publicos: “todavia no ha caido el billete de
la deuda politica [ . . . ] ;de donde quieren que saque esa plata?” (Cortés 290). Al
respecto, Zavala sefiala que mediante la caracterizacion del presidente como un hombre
“antojadizo, inculto y violento”, en Cruz de olvido, “El mundo de la delincuencia se junta
con la Casa de Gobierno y los poderes del Estado” (Mackenbach 54). Galich y Cortés
demuestran que, luego de los conflictos militares en Centroamérica, la sociedad sufre la
incidencia del crimen en todos los niveles sociales y en espacios tanto publicos como
privados.

Como reaccion a la presencia del peligro en las capitales, los personajes de las dos
novelas viven en alerta y bajo un temor continuo. La inestabilidad politica que ha vivido
Nicaragua y sus alcances en el territorio costarricense, produce nerviosismo general. En
Managua, salsa city, los policias: “andan patrullando porque tienen miedo que la gente se
levante, dijo Pancho Rana” (Galich 46). En el caso de los ciudadanos, se temen unos a los
otros por su pasado militar, “trabajamos juntos en el ministerio, cuando la revolucion
(caballa, qué estoy diciendo, seguro que este maje es antisandinais)” (62). Estos

comentarios ilustran como el pueblo sigue dividido por cuestiones politicas y como el
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desencadenamiento de la violencia a raiz de ello podria ocurrir a nivel ptiblico o en un
campo mas personal.

En Managua, salsa city: Devorame otra vez los crimenes ocurren en todos los
escenarios y los personajes viven atemorizados. En Cruz de olvido, las experiencias de
Martin representan una situacion similar. En el campo privado se presentan dos ejemplos,
alguien entra en su habitacion y le despoja de todo, y entonces toma las medidas que
considera necesarias: “cerré . .. con todos los cerrojos y picaportes posibles, puse un par
de sillas contra la puerta y me meti en la cama” (Cortés 67). Aunque cree que esta
precaucion le protege su espacio privado, descubre que no hay nada seguro: alguien
deposita anonimamente un millon de dolares en la cuenta que “Hasta entonces pensaba
que . .. eran el Unico territorio de mi vida que quedé fuera de la Revolucion, aguardando
a mi regreso” (35). En el ambiente publico, deja su vehiculo en un estacionamiento y
cuando se acuesta en su habitacion cuenta: “Recordé de subito que el jeep estaba lleno de
mis pertenencias de diez afios en Managuardiente y, sin embrago, me quedé dormido”
(34). Estas declaraciones revelan que el personaje es consciente de la inseguridad de la
ciudad y de que le pueden robar. Por otra parte permite ver como Martin actia ante la
amenaza del peligro Martin. Muestra una actitud de resignacion y pasividad como la de
Guajira o del guardia en Managua, salsa city. Aparentemente, a Martin si le preocupa su
jeep, pero no las cosas que hay en €1, sus pertenencias han perdido valor luego de que
fracasaran los ideales de la Revolucion sandinista que €l apoyaba: “; Y todo para qué?
(34). Este episodio de Cruz de Olvido, ademas de construir la imagen de inseguridad de
las ciudades capitales, muestra como la violencia afecta la psicologia del personaje. Ante

“los estragos de un proyecto historico fracasado” (Browitt), llega a cuestionar su propia
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identidad: ;Uno es realmente aquella disminuida o pretenciosa acumulacion de chunches
sin destino?”’ (34). Mas adelante, cuando efectivamente le roban el carro a Martin, la
novela ilustra la ligereza con que la sociedad acepta la criminalidad. El recepcionista del
hotel le da el numero telefénico de “una de las principales pandillas de robacarros de San
José” para que empiece la negociacion, y el otro joven, “sonriente y jovial” le anima
diciendo: “Idiay, ;quién quita un quite? De pronto se lo consiguen y se lo tiran por menos
de dos mil ddlares”. La vida josefina se dibuja como un mundo al revés donde el
ciudadano debe seguir las normas del delincuente ya que recurrir a la “Guardia civil”
significaria “mads problemas” (Cortés 68). La violencia se ha vuelto parte de la
cotidianeidad, y en este ambiente de desorden los limites entre ptblico y privado se
disuelven. La novela representa a sus ciudadanos, desde una perspectiva cinica, como
sujetos débiles que viven o atemorizados o resignados.

Otra indicacion de la inseguridad ciudadana en la sociedades de la posguerra es la
existencia de armas de fuego ilegales en Managua y en San José. Aunque las armas son
para algunos “simbolo de poder” del género masculino (Ugarte), en Galich y en Cortés
funcionan también como una imagen materializada del peligro, una especie de
representacion tangible de la filtracion de la violencia en los espacios privados, semi-
privados y publicos. Desde los primeros capitulos de Managua, salsa city, se sabe que
Pancho Rana porta una pistola Makarov, pero es hacia el final que el lector y los
personajes se dan cuenta de que la mayoria de la gente anda armada: Perrarenca “sacod
una 38 especial”, Mandrake tenia escondido bajo el asiento del carro un revélver “junto
con un AK plegable” (Galich 87) y uno de los ladrones anénimos “Abri6 la guantera y

sacO una Browning 45 (103). El hecho de que hombre armados no se conocen entre si ni
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son conscientes de que otros estan armados, muestra vinculos comunes que definen el
ambiente de la capital. Los unen el pasado militar, la capacidad para recurrir a la
violencia armada, un ambiente urbano que impide la estabilizacion de la paz y el orden
social.

El autor de Cruz de olvido también utiliza la presencia de las armas para crear una
imagen literaria de la inseguridad. Cuando se descubre que las heridas que muestran los
cadaveres evidencian el uso de “ametralladoras o subametralladoras de alto calibre”
(Cortés 32), el fiscal afirma que “El armamento no existe en el pais” (99). Esta
declaracion, ingenua o no, es mas tarde desmentida en el relato cuando el mismo
presidente es duefio de un “AK-47 que mantiene “debajo de su cama” (276). La
yuxtaposicion entre el discurso gubernamental y las muestras dadas mediante las
anécdotas, dan la oportunidad al lector de sacar sus propias conclusiones, cuestionar la
informacion oficial y la seguridad de su propio entorno.

Desenmascaramiento como trasgresion a la intimidad

Beatriz Cortez asegura que el personaje literario de la posguerra en Centroamérica
es un individuo “sometido a las normas sociales que rigen el espacio publico y forzado a
representar las versiones oficiales y hegemonicas de la identidad centroamericana. Ante
la mirada vigilante de quienes le rodean y la amenaza del ser marginado [ . . . ] mantiene
su identidad oculta.” Seglin esta misma autora, el espacio privado es el lugar seguro
donde se puede actuar con libertad. Sin embargo, Cruz de Olvido y Managua, salsa city:
Devorame otra vez, con su homogeneizacion de lo publico y privado, contradicen la
afirmacion de que la intimidad es un un espacio libre de restricciones y violencia.

En Cruz de olvido, los personajes tienen dificultad en mantener en secreto sus
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preferencias sexuales. La violencia se manifiesta en la falta de respeto a la privacidad que
deviene como una medida de coaccion. Cuando el presidente quiere que Ricardo Blanco
le d¢ cierta informacion sobre el dinero para la contra, le amenaza con sacar a la luz
publica la relacion amorosa que mantiene con un travesti: “Yo no soy homosexual,
presidente, y me gustan las hembras, como a vos [ . . .] Yo no quiero problemas. Me
puedo retirar unos afios del canal, si eso es lo que querés” (Cortés 219). Igualmente en
Managua, salsa city, la trasgresion de la vida privada se presenta como una extension de
la violencia. Los compaferos de Mandrake le hostigan continuamente para que confiese
que esta enamorado de la jefe de la pandilla “Lo que pasa es que estds enamorado de la
hembra, y lo peor es que no te lo presta” (64). Ante las bromas de sus compaiieros,
aunque “la sola idea de que la Guajira se le fuera, lo aterrorizaba” (Galich 68). Mandrake
corresponde con el mismo tono con que se le trata: “jMira, cabron, si fuera cierto, me la
llevaria en el saco, pero como no, no!” (Cortés 64).

Estos casos de intromision en la vida privada, como si fuera un asunto que
concierne al orden publico, muestran una sociedad donde el individuo no goza de sus
libertades minimas. Paraddjicamente, tanto en el mundo novelesco de Galich como en el
de Cortés, se puede cometer un delito y salir impune. Los violadores sexuales en
Managua, salsa city siguen gozando de la libertad, aunque los hechos sean conocidos y
perpetrados publicamente. Pancho Rana, que trabaja como guarda de seguridad en la
quinta de una familia adinerada, recuerda las violaciones sexuales que cometié mientras
estaba con el ejército sandinista: “por el poblado donde pasdbamos agarrabamos algo, ya
sea a las buenas o a las malas, la mayor parte de las veces a vergazo limpio” (Galich 74).

Por su parte, Cruz de olvido también expone la impunidad del delincuente. Hablando de
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la infancia del travesti, Blanco explica que fue victima de contantes violaciones sexuales:
“el tata, los tios y los hermanos mayores. Uno tras otro, en fila, desde los nueve afios.
(Qué te parece? A vista y paciencia de la mama, una pobre vieja” (Cortés 218). La
fustigacion a la privacidad en contraste con la indulgencia de los delitos sexuales
funciona como ejemplo de las incoherencias del sistema en estas ciudades regidas por la
ley del desorden.
Recapitulacion

Managua y San José se representan como ciudades riesgosas. Desde la casa
presidencial hasta el callejon, todo el escenario es territorio donde reina la hostilidad, el
abuso del alcohol y las drogas, la delincuencia y la alteracion del orden social. Ambas
novelas muestran como “los enfrentamientos bélicos ademas de provocar severos dafios a
la economia también perjudican la salud mental y conductual de la poblacién” (Ugarte).
Los personajes, acostumbrados a la reincidencia de la violencia, se vuelven agresivos
cometiendo crimenes injustificables. En algunos casos también son victimas que aceptan
el abuso con resignacion como si fuera algo normal. La actitud cinica de agresores y
victimas se presenta como un envilecimiento ante la incapacidad de cambiar las normas
de la nueva sociedad cadtica. En medio del desorden social y la vulnerabilidad al peligro,
se vive en temor continuo. Los sentimientos y preferencias sexuales como representacion
del campo privado también se convierten en sitio amenazado por el hostigamiento.

Sin espacios libres de los vestigios de la violencia Managua, salsa city:
Devorame otra vez 'y Cruz de olvido parecen sugerir que el tinico fin imaginable es la
autodestruccion de las ciudades debido al deterioro social; sin embargo, ambos autores

dan brecha a la esperanza. Galich termina su obra con el comienzo de un dia nuevo:
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“Eran las seis en punto de la mafiana. Dios volvia a ponerle la llama a Managua y le
amarraba nuevamente las manos al Diablo” (Galich 126). Por su parte Cruz de olvido
finaliza con las palabras de Martin a su hijo: “vos también, con el tiempo, que todo lo
borra, que todo lo cura, lo bueno y lomalo [ . . . ] te olvidaras de todo” (Cortés 344). Los
dos casos parecen representar al grupo de escritores y textos centroamericanos que
Alvaro Quesada Soto define como “complejo y cambiante, que oscila . . . entre, por una
parte, el entusiasmo y la esperanza, y, por otra, el escepticismo y el desencanto”
(Mackenbach 74). Al final de cuentas, seran los lectores managiienses y josefinos de
Galich y Cortés quienes decidan, segiin sus experiencias, el desenlace de estas dos

historias, ejemplos de la desaparicion de los limites espaciales debido a la violencia.



IV. CUARTO CAPITULO

Managua y San José: habitat del ser degenerado

En Centroamérica desde 1934 hasta la democratizacion a finales de siglo, con la
dictadura somocista y las luchas sociales y politicas como fondo, la ficcionalizacién de la
vida urbana en la region consiste en narrar situaciones relacionadas con el abuso del
poder, la agresion, la injusticia social, la violacion de derechos humanos, el desorden, el
vicio, la prostitucion y la delincuencia comun y de cuello blanco. Estos temas llevan “a la
incorporacion de una problematica psicoldgica y existencial” del nuevo ciudadano de
posguerra (Vargas 12). En Managua, salsa city: Devorame otra vez'y Cruz de olvido, se
muestra en la desvalorizacion del individuo mediante la vacilacion entre lo humano e
inhumano. Galich y Cortés logran expresar el deterioro social y el comportamiento
irracional e insensible representando a hombres y mujeres animalizados o monstruosos.
La manipulacién del lenguaje tiene un papel fundamental en esta representacion. Néstor
Garcia Canclini sefiala que el intento de definir la problematica urbana latinoamericana
“ha llevado a pensar también a las sociedades urbanas como lenguaje. Las ciudades no
son solo un fendmeno fisico, un modo de ocupar el espacio, de aglomerarse, sino también
lugares donde ocurren fendmenos expresivos que entran en tensioén con la

racionalizacion, con la pretensiones de racionalizar la vida social” (Garcia 72). La
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reproduccion del lenguaje popular en Managua, salsa city: Devorame otra vez y en Cruz
de olvido, contribuye a la expresion de la nueva ciudad y el proceso de deshumanizacion.
La deshumanizacion y los apodos

En Managua, salsa city: Devorame otra vez y Cruz de olvido, frecuentemente, se
sustituye el nombre propio por un apodo que en ocasiones es la inica manera de
identificar al personaje, como por ejemplo “Mandrake” o “la Coco” (Galich 95). En el
tercer capitulo se introduce el apodo de la protagonista principal y a partir de ese
momento sera la inica manera para identificarla: “Tamara, alias la Guajira” (17). En
Cruz de olvido, también existen ejemplos de la sustitucion del nombre oficial: “el
Gallego” (58), “el Proconsul” (59), “el Maestro” (113), “Siete punales”, “la Chola” (156),
“La Macha” (92), serian algunos ejemplos. Muchas veces los apodos tienen que ver con
animales. Al barbero del hotel Royal Dutch se le conoce por “la Foca” (276), al ex-
presidente Ricardo Gonzalez Montealegre se le dice “el Zorro Gonzalez [ . . . ] f6sil
viviente de la Republica” (Cortés 232); otros son el “Gato Lopez” (80) y “Pajarito,”
quien también se le describe con otros rasgos animalescos: “sonrisa invariable, su nariz
aguilefia y su cara roja de raton” (212).

En esta sociedad hostil, tanto los defectos fisicos como las debilidades humanas
son tratados con severidad y la animalizacion acentta los aspectos negativos. Las
caracteristicas fisicas, alguna anécdota o comportamiento relacionado a algiin animal dan
origen a los apodos. Al presidente se le atribuyen al menos dieciséis apodos, siete de ellos
refieren a un animal: “el Proconsul, que es el apodo, de todos lo que tuvo -el Mono,
Simio, Primante, Gorila, Gorilén, Orangutan, Chita, Tarzan, Tapis, Luchi, Lucho,

Luchoén, Bronca, Mulén y otros que ya no recuerdo-, que le sienta con mayor propiedad”
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(38). Martin aclara que “el Proconsul” no se debe a ningin acto digno de admiracion
realizado por Luis Alfredo Morales, sino a una decision caprichosa de sus amigos: “le
empezamos a decir Proconsul no porque pensaramos que fuera comparable con un
magistrado de la antigua Roma sino simple y llanamente por no llamarlo Mono” (Cortés
38). Inmediatamente, explica que el temperamento del presidente es la causa de los otros
apodos deshumanizantes: “Mono, que mas que apodo era una descripcidon que provocaba
las bestiales iras por las que se gand los otros sobrenombres” (38). En este caso la
animalizacion va mas alla de la imposicion de un apodo, se ha interiorizado hasta que el
hombre actiia como el animal. En Managua, salsa city: Devorame otra vez el apodo de
Tamara, “la Guajira” se debe a sus rasgos fisicos: “morena lavada de rostro expresivo,
mezcla de indigena con quién sabe que porcentaje de espafiola y arabe; con unos ojos
negros, profundos” (Galich 68). Los apodos animales abundan en la novela de Galich: el
ladrén que finge ser adinerado se llama “Pancho Rana”, a la banda delincuente se le trata
de “Perrarenca” al igual que a uno de los pillos, el carro es “el perromocho”, el otro
maleante responde a “Paila’epato” (38). El narrador apoda a uno de los ladrones
anonimos de la novela “el cara de raton” o “el pequefio roedor” porque actuaba como un
raton miedoso: “s6lo metia y sacaba la cabeza” (Galich 111, 113, 120). “Mandrake”
heredo el apodo de mago de su padre, a quien se le llamaba asi porque podia desaparecer
las pertenencias de otros (69). “Perrarenca” debe su apodo a un accidente que tuvo
cuando, estando borracho, se cay6 sobre una perra “quedando renca la pobre, de por
vida” (Galich 38).

Los apodos en las dos novelas reflejan una perspectiva mordaz hacia el ser

humano y hacia la sociedad. Crean la imagen de una nacion en deterioro humano
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formada por individuos que han perdido hasta el elemento mas basico de su identidad: su
propio nombre y aceptan su semejanza con el mundo animal. En suma, como elemento
estilistico los apodos sirven para satirizar la composicion social de la nueva ciudad:
antihéroes, ciudadanos recordados por su falta de ética moral, su agresividad y por
hechos sin trascendencia, sujetos que conviven en un mundo de violencia cotidiana donde
la naturaleza humana se enreda con la bestial.
La metafora de animales para describir comportamientos y actitudes

En ambas obras la comparacion del hombre con el animal subraya la decadencia
humana en San José y Managua. Sus habitantes, sumergidos en ambientes hostiles,
aparecen en las novelas como individuos que han dejado de ser humanos y han asumido
el comportamiento animal irracional e insensible. En Cruz de olvido, para denunciar los
extremos a que han llegado los seres humanos, las distintas voces narradoras se valen de
la animalizacién. Cuando el presidente se perturba ante un informe sobre la nacion,
Martin, haciendo mofa de su condicion fisica, lo compara grotescamente con un animal:
“El Proconsul contestd con un resoplido de ballena cansada. En aquellos dias no comia
casi nada, pero habia engordado” (Cortés 278). Anteriormente, describiendo la soberbia
con que arremete contra el pueblo, califica la conducta del presidente como: “su estlipida
humanidad miserable, su inexactitud humana” (Cortés 56). El uso de este tipo de
expresiones degradantes hacia un ser humano también se observa hacia otros personajes.
Cuando Martin describe su experiencia en el club nocturno, “El Escorpion” cuenta que
vio una “fauna de mujeres y hombres semidesnudos que “esperaban su turno para
sacrificarse en el escenario por unos cuantos billetes” (255). En este episodio, la frase

metaforica censura con sutileza la venta del cuerpo y también expone la decadencia
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social y humana. Asimismo, Campitos compara como fue despedido de su puesto en la
Direccion con el trato inescrupuloso que se le da a algunos animales: “me tiraron a la
calle como a un perro” (257). Luego, explica que a partir de ese momento emprende una
serie de negocios ilegales como el chantaje y la venta de informacion secreta del
gobierno. Incluso se dedica al trato de blancas bajo la mirada indiferente de la policia:
“Ya tengo mi clientela. La dic no se mente conmigo y yo no me meto con ellos” (28).
Cuando Martin trata de explicarse las razones por las cuales Edgar Jiménez lo rescata de
un accidente en la antigua Penitenciaria, concluye que no fue por su calidad humana, su
sensibilidad ante el infortunio del hombre en peligro, sino porque “era un perro rabioso,”
que necesitaba de ¢l para lograr su plan de asenso politico (306). Una vez mas la imagen
de un animal acenttia la decadencia moral que se vive en un mundo donde quedan atras
las iniciativas de lucha social o la solidaridad, y los personajes se ven mas egoistas,
menos humanos. Desde la perspectiva de Martin, el resultado es la imagen de un pais
monstruoso dividido, envilecido y en autodestruccion: “la sola imagen bicéfala de una
nacion que estaba por devorarse las entrafias” (328).

Para describir los extremos de la deshumanizacion de la sociedad managiiense en
Managua, salsa city: Devorame otra vez, la fusion entre las personas y los animales
también es una constante. El mismo titulo se presenta como anticipo del contenido de sus
paginas, “es el horror de una ciudad que devora a sus habitantes, por los que se ganan la
vida viviendo de manera tributaria de los desechos de la burguesia que ha sobrevivido la
época bélica” (Browitt). Esta imagen de la ciudad-fiera, mundo dominado por animales,
al igual que en la obra de Cortés, expresa la pérdida de la humanidad. Por ejemplo, el

narrador explica la relacion sexual que se muestra en un video de circuito cerrado, como
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“una mujer que estaba siendo cabalgada por dos centauros monstruosos” (Galich 48).
Cuando Perrarenca busca la manera de eliminar a Pancho Rana la voz narradora
desvalora la calidad humana de la victima tratdndolo como un animal: “se subi6 a un
arbol, con la intencion de cazarlo desde alli” (114). Poco mas adelante, el mismo Pancho
Rana rectifica esta denigracion: “no me mataron en la guerra y ahora aqui, cazado como
tonto, como un auténtico perro” (115). Perrarenca compara la suerte de Mandrake con la
del “peor chancho” que “se come la mejor mazorca” (116). Por su parte, “cara de raton”
sirve en el relato para darle voz a la denuncia del comportamiento irracional de los otros
personajes-bestia: “jEstan locos, se estdn matando! . . . Lo que soy yo me quedo aqui
nomas, no me voy a meter en ni mierda, ni que estuviera loco o fuera caballo” (111).
Cuando Mandrake se acerca a hablar a la Guajira en un bar, arriesgando revelar su
verdadera identidad, ella compara la falta de cuidado con la irracionalidad de un animal:
“(Alli esta el muy caballo, pero ahorita mismo lo trato, para que no sea dundo...)” (62).
Las razones por las cuales Paila’epato es “rudo y vulgar” también constituyen una
denuncia de los extremos a que ha llegado la violencia, “hubiera sido pasto de las fieras
con las que le habia tocado convivir diariamente desde que era nifio” (Galich 68). La
“carniceria” es la palabra que encuentra el narrador para describir la matanza que se da en
la quinta, dando a entender que las acciones han traspasado el limite de lo humano y han
caido en una depravacion de la racionalidad. En otras ocasiones, como evidencias del
desencanto ante los fracasos de los ideales politicos, Pancho ridiculiza sitios historicos
nicargilienses al compararlos con lugares propios de una granja: “es el ex-Palacio
Nacional, la chanchera, y a la izquierda, del otro lado de la calle, alli donde esta ese como

gallinero alto, es el Parque de la paz” (75).
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Retomando la caracterizacion de “cara de raton” es importante afiadir que en ¢él,
Galich demuestra irobnicamente una mezcla del instinto propio del animal con el sentido
comun del ser humano como la inica manera de sobrevivir en este mundo-selva: “Desde
su madriguera, encaramado en el Perromocho, el pequefio roedor s6lo alcanzaba a decir:
jEstan locos, se estan matando, mi Diosmiito lindo! jLo que soy yo, me encomiendo a la

"’

Sangre de Cristo!” (113). El final de la novela revela que ante la carencia de coraje y
destreza fisica y militar, la “timidez del raton -su prudencia- se transforma en su mejor
virtud humana. Gracias a esta cualidad, el “pequenio roedor” fue el tnico sobreviviente de
la masacre junto a la Guajira: “Al amanecer, un carrito diesel, viejito, pero bueno [ . . . ]
la Guajira dormitaba . . . el cara de raton, feliz porque al fin habia terminado esa noche, y
sin joderme mucho” (125). Resumiendo, los hombres y mujeres fieras de Galich y Cortés
satirizan la realidad social exponiendo los extremos y peligros de la degeneracion
humana como producto de las experiencias repetidas de violencia que se han sufrido en la
region.
El lenguaje como herramienta descodificadora de la realidad

En su estudio sobre la construccion de los espacios urbanos Armando Silva indica
que, ademas de las composiciones visuales territoriales, “el uso de la lengua, como
aquellas ‘jergas’ de adolescentes para impedir su comprension a los mayores, o las jergas
de personajes del hampa o de la mafia mediante el empleo de codigos secretos de la
organizacion” sirven para marcar territorios (74). En las obras de Galich y Cortés las
expresiones denigrantes del bajo mundo son comunes en todos los estratos sociales. En

Galich, la gama va desde hasta la Guajira mafiosa hasta la “mujer decente” y desde

Pancho chofer a su papel fingido de hombre rico, y en Cortés, desde el mafioso de la
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zona rosa hasta el presidente. Estos extremos subrayan la permeabilidad de las fronteras
entre las clases sociales ante la ferocidad del fendmeno de la deshumanizacion. Los
autores imitan y manipulan elementos gramaticales y expresiones idiomaticas comunes
en la region de manera tal que les sirvan para satirizar las conductas humanas. En
Managua, salsa city: Devorame otra vez, cuando Pancho Rana recuerda escenas de
guerra y como se actuaba de manera insensible contra el enemigo, tergiversa el
significado de las palabras con tono satirico. El personaje aclara que los “derechos,”
licitudes legales del ciudadano, son “(torcidos),” y, desacreditando su valor, los llama
“humanos o no humanos” (Galich 97). Esta percepcion excusa la injusticia en el campo
de batalla: “cero prisioneros, mucho atrasan, aparte de lo que comen [ . . . | para qué
detenerse a curar heridos” (Galich 97). Algunas veces, con una combinacion del humor y
la tergiversacion de formas gramaticales se satiriza la decadencia humana: “Paila’epato
opinaba que bajé/monos, entre/monos, siete/monos y pida/monos un par de bichas/ de
monos y nos las toma/monos y nos va/monos. Vos si que sos loco/monos” (29). El abuso
lingiiistico continua hasta que el verbo desaparece y se parodia el idioma animalizandolo:
“Monos rapido, no vaya a ser que los perdamos” (39). La brecha entre lo humano y lo
inhumano deja sus trazas en el codigo comunicativo de personajes en proceso de
animalizacion.
La animalizacion en las relaciones interpersonales

Managua, salsa city: Devorame otra vez'y Cruz de olvido exponen el dafio
sociocultural que ha causado la violencia en las sociedades de posguerra, mediante el
maltrato fisico y psicoldgico mutuo, que en la mayoria de los casos es aceptado sin

resistencia. Plubio Gonzales-Rodas, hablando sobre el 1éxico de la violencia en



52

Colombia, sefiala que “Como el lenguaje es un hecho social, y refleja consciente o
inconscientemente el grado de cultura de cualquiera sociedad, es obvio que encontremos
una gran cantidad de vocablos “violentos” en esta area, porcentaje mayor si lo
comparamos a cualquier otra nacion hispanoamericana actual” (303). En las novelas
centroamericanas la violencia en el lenguaje se relaciona con el uso de peyorativos que
disminuyen al otro categorizandolo como un animal. Asimismo, el lenguaje violento
refleja la adaptacion conformista del individuo al ambiente de extrema hostilidad, incapaz
de ver con claridad una actitud resistente ante lo que en otro contexto seria tomado como
un insulto.

En Managua, salsa city: Devorame otra vez, los apelativos de animales se usan
indiscriminadamente, ya sea para referirse al enemigo, o en el trato entre compafieros de
un mismo bando o a manera de juego. Por ejemplo, en los cortejos entre Pancho Rana y
la Guajira ella le trata de animal y ¢l responde como tal: “jAy, qué lagarto, ya me quiere
morder! [ . .. ] jComer viva, mi vida! (ésta de viaje cree que soy dundo [ . . . ] parezco
baboso pero soy hasta mafioso)” (Galich 32). Aunque pareciera un juego inocente entre
amantes, en realidad Pancho acepta el calificativo porque ilustra sus intenciones
apropiadamente. En otra escena, Pancho es quien usa el apodo de animales para referirse
a sus enemigos en la guerra: “muchos chanchos gordos se lograron escapar de un
operativo que se iba realizar” (77). “Pato,” en el sentido de afeminado, le llama uno de
los ladrones a su compafiero cuando éste tltimo se opone al plan de violar a la Guajira
(80). Este tipo de trato es algo cotidiano dentro del ambiente de hostilidad. Cuando estan
en medio del cruce de fuego entre distintos bandos de malhechores, Perrarenca previene

que su amigo Paila’epato se acerca “para decirnos que no seamos caballos™ (106).
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Al igual que en la obra de Galich, en Cruz de olvido la dignidad del hombre y la
mujer es desdefiada continuamente por los demas al asignarles nombres y conductas
propios de animales. Por ejemplo, el presidente le llama “loro” (Cortés 280) al Ministro
Edgar Jiménez cuando le pide informes sobre el mensaje que le envia el cardenal De la
Rosa. Luis Echeverria al referirse a la personalidad del periodista Ricardo Blanco sefiala:
“A ver si como ladra muerde” (Cortés 167). Ricardo define a Edgar Jiménez como “el
perro fiel del Ministerio del Interior” (213). Otro caso reiterativo es el de Martin y su
percepcion del presidente. Cuando lo vuelve a ver después de diez afios fuera del pais, se
convence de que es, como se lo habian descrito, “un mono inmenso orangutan albino
detras del poder tribal. Es un mono desnudo politico en toda la dimension de la palabra”
(48). En Cruz de olvido, ademas de los insultos verbales, en algunos casos. Cortés ofrece
detalles de un evento o una imagen descriptiva de la persona para ilustrar concretamente
el comportamiento animal. Edgar Jiménez, siendo joven, solia llamar “perros” a sus
amigos de colegio cuando los invitaba a estudiar en su mansion, y la escena se describe
en detalle: “No lo habia visto reir asi desde los tiempos de La Salle en que ibamos a la
mansion vacia de sus padres a estudiar y cuando teniamos hambre ¢l se subia al enorme
balcon del segundo piso, que daba a la sala, y nos arrojaba galletas viejas” (305).

De la misma manera ocurre con el esposo de Milena “Puta de mierda” y la golpea
hasta que “Empez06 a discurrir un hilillo de sangre y ella estallo a llorar. Y luego a llorar a
gritos. Parecia un animal abatido, con las piernas dobladas y la cara hinchada y
descompuesta” (Galich 85). Lo bestial del agresor trasciende a la victima y ésta reacciona
como animal. Frente a esta degradacion humana, Cortés presenta un agresor insensible y

cinico, evidencia del sadismo que “se ha posesionado del lenguaje popular, aprovechando
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el estado de descomposicion de una sociedad que no respeta ninguna escala de valores
humanos” (Gonzales-Rodas 303). La palabra junto con la acciéon son dos elementos que
se combinan de manera tal que estimulan el repudio del lector hacia las conductas de
horror que conlleva la degradacion humana de la sociedad.

Los personajes de Galich y Cortés, seres sumergidos en ambientes de hostilidad,
egoismo, agresion, desencanto politico e injustitas sociales, son hombres y mujeres que
enfrentan una crisis de identidad y permiten que se les llame y trate como animales. Se
comportan como fieras sin racionalizar sus actos y se insensibilizan insensibilizdndose
hacia los otros. El ambiente de caos proyecta el retroceso social de individuos que no
encuentran maneras civilizadas de dirigirse hacia los demds y mas bien recurren a
comportamientos salvajes.

El “yo” deshumanizado

La animalizacion de sus personajes elaborada por Cortés y Galich examina el
estado decadente de la sociedad de San Jos¢ y Managua, exhibiendo sus aspectos mas
grotescos de desorden, crueldad, irrespeto e intolerancia. En la caracterizacion
animalizada de la psicologia del personaje, ambos autores coinciden en utilizar la voz de
la primera persona para auto-criticarse y “el lenguaje determina la realidad a que ellos
estan vinculados, es decir que revela sus actos de vida” (Ugarte). Son varios los casos
donde los mismos personajes son quienes reconocen su comportamiento inhumano. En
Cruz de olvido, Campitos se denigra a asi mismo cuando quiere que se le diferencie de su
padre: “Campitos, mae. Campos era mi tata, que en paz descanse [ . . . | Yo soy, ;como le
dijera?, de otra raza” (Cortés 257). Por su parte, Martin, el protagonista principal de la

novela, llama “jauria de periodistas” y “tigres de Sandino” a los asistentes a su fiesta de
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despedida, lo irénico consiste en que ¢l mismo forma parte de ambas agrupaciones, es
periodista del diario “Barricada internacional” y estos “tigres” son sus “viejos
camaradas” de la Revolucion (Cortés 15). Estos juicios de valor en términos
animalizados, por parte de Martin, revelan su propia repulsion hacia lo que ha llegado a
ser. La percepcion pesimista de si mismo se observa de manera mas acentuada es su
comentario previo: “‘Las ratas de mierda somos las primeras en abandonar el barco’, me
decia continuamente” (15). También Martin reconoce que la debilidad humana cede a la
bestialidad. Cuando es testigo del despojamiento irrespetuoso de las ropas de los
travestis, €l confiesa: “En alglin momento pensé que podria empezar a disfrutar aquella
sensacion de absoluta animalidad” (65). En este episodio, la deshumanizacion se presenta
como un asunto externo que pone en disyuntiva los valores del protagonista, en este caso
Martin no se rebaja al punto de participar de la bestialidad, pero tampoco se encuentra en
capacidad de hacerlo, “estaba tan borracho que lo inico que realmente dominaba mi
cerebro y mi cuerpo era la minima atencioén que prestaba a mis funciones vitales. Tenia
ganas de orinar” (66). Otro caso de auto-ridiculizacion es el del Maestro ex-periodista y
secretario del Benemérito de la Patria, quien se llama a si mismo “perro guardian de los
ricos.” Recriminandose sus faltas se describe en un mondlogo: “Ledn para los pobres y
cortés para los ricos” (Cortés 122).

La jerga nicaragiiense de los personajes en Managua, salsa city: Devorame otra
vez se contiene referencias a los nombres, las partes del cuerpo o las acciones de los
animales. En estos casos la animalizacion no es algo impuesto por otros, sino que el
personaje la ha interiorizado al grado que se atribuye a si mismo las cualidades

inhumanas y, en consecuencia, empieza a abandonar su dignidad. Este es el caso de
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Perrarenca, que cuando es interceptado por el tiro de la escopeta de Pancho Rana 'y
empieza a sangrar, llama a su propia boca “hocico” (Galich 116). Cuando la Guajira se da
cuenta de que ha cometido un error, se insulta llaméandose “caballa” (62). Méas adelante,
cuando reconoce que el intento de asaltar a Pancho Rana esta fuera de control, se ofende
a si misma con mayor intensidad: “Mil veces caballa por andar creyendo que me podia
enrolar con este ricachon desgraciado” (109). Asimismo, Mandrake, para explicarle a la
Guajira que €l y sus compaiieros estan disgustados por el atraso del asalto a Pancho,
animaliza sus emociones con un adjetivo: “chiviados por la situacion que no se mira muy
claro con el pegue” (61). La asimilacion descubre como el envilecimiento y la hostilidad
del ambiente penetran en la psicologia de estos hombres y mujeres. El trato severo hacia
si mismo, y asi, produce un efecto chocante al lector invitdndole a prestar mas atencion a
la trama para encontrar las razones que llevan al personaje a ser tan severo consigo
mismo y, de esta manera, el autor puede guiar la atencidon hacia los puntos negativos de la
realidad que critica. La auto-animalizacion del personaje sirve como herramienta de
complicidad apelativa, si hay un “yo” capaz de exponer su degeneracion, entonces quizas
pueda haber un lector capaz de reconocer que estd incurriendo en la misma falta. Es decir
que el “yo” como ejemplo acerca el texto al lector y, en consecuencia, se le abren
posibilidades para confrontar su ambiente y su persona.
La animalizacion de la sexualidad humana

En estas sociedades brutales de Managua, salsa city: Devorame otra vez 'y de
Cruz de olvido, la sexualidad humana es tratada desde una perspectiva denigradora. Se
habla de los 6rganos sexuales de los personajes, del atractivo fisico y de las conductas

sexuales en términos de animales. Mediante metaforas, Galich y Cortés logran



57

representar como “la fragmentacion social y la desintegracion de objetivos comunes han
hecho que la guerra y sus estragos sociales hayan convertido a sus participantes en bestias
que viven en un ambiente de corrupcion y vulgaridad” (Browitt). Los personajes de Cruz
de olvido tienen un comportamiento sexual bestial. Por ejemplo, el Maestro, después de
una fiesta en el club nocturno se enamora de Sally, una prostituta y desde entonces “sabia
reconocer la noche tan sélo oliéndola, olfateandola” (Cortés 133). El acto sexual entre el
presidente y su amante se cuenta como si la mujer fuera una bestia: “Le gustaba
sostenerse de sus largas crines” (273). Igualmente en Managua, salsa city: Devorame
otra vez se animaliza la intimidad sexual de los personajes. La Guajira confiesa: “Ha de
ser emocionante sentirse admirada y mirada por los hombres, que como bestias la desean
a una” (Galich 47). También describe las reacciones de su companero durante el acto
sexual como las de una “bestia bramando” (58). Los comentarios hacia la Guajira, por
parte de los otros personajes, no son menos grotescos: “Esta mas cogida que las gallinas”
(21). En otras ocasiones, es la misma mujer quien se compara con animales durante la
relacion sexual: “temblé como bestia [ . . . ] gemi y casi relinché, como yegua, rugi como
leona [ . . . ] mis pechos como venados asustados . . . oia el grito de bestia bramando”
(Galich 58). La fundicion hombre-animal también se revela en la animalizacion de ciertas
partes del cuerpo humano, en especial cuando se presenta en el contexto sexual.
Managua, salsa city: Devorame otra vez incluye términos como “rana” (44), “pato” (74),
“la bestia” (93), “peces ciegos” y “ancas” (91). Aunque el vocabulario es vulgar y, por lo
tanto, quizas chocante para los lectores, es precisamente “el elemento trascendental que
transforma la novela en un acto verbal [ . . . ] ‘simbolismo de la condicion social’ pues

Franz Galich a través del lenguaje ha reflejado en su totalidad la complejidad del mundo
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que quiere mostrar, es decir, las contradicciones y tensiones de una realidad social que
nos remonta a un tiempo y espacio histoérico comtin” (Ugarte).

También en Cruz de olvido el cuerpo humano se animaliza cuando la
conversacion es de caracter erotico. Sally es una prostituta con un: “cuerpo lleno de
bosques y de trampa, a su cuerpo que habia que saber bordear, esquinear y acorralar [ . . .
] era rabiosamente fiel los sabados por la noche” (Cortés 134). La permeabilidad de las
fronteras entre lo humano y lo inhumano, no solamente afecta a la mujer, sino también al
hombre. Los Gladiadores, un grupo de bailarines exdticos se comparan con “enormes
rinocerontes sonrosados por la musculacion y el sol” (253). Las partes del cuerpo
masculino y femenino reciben sobrenombres animalizados como “0so0” (263) o “ancas”
(273). Isabel Echevarria Isusquiza, en su articulo “Acerca del vocabulario espafiol de la
animalizacion humana,” asegura que cuando el cuerpo humano es visto como un cuerpo
animal, se pierde la distincion entre la identidad humana y animal dando lugar a un
proceso de “personificacion y enajenacion de la parte humana, que se concibe como vida
animal auténoma.” Los personajes de Galich y Cortés han perdido su valor como
individuos. La deshumanizacion se intensifica en el plano sexual cuando el cuerpo y los
organos sexuales adquieren mayor relevancia que la persona como individuo. Uno de los
personajes es solo objeto de placer y el otro rectifica su animalizacidon suprimiendo todo
indicio sentimental. La actitud del Presidente, luego de intimar sexualmente con su
amante y con su esposa, ejemplifica esta situacion: “Morales, curiosamente no recordaba
nada, salvo la lengua de la Segua y la respiracion pastosa de la mujer que dormia a su
lado, su esposa. {Como se llamaba? Bueno, no importa” (Cortés 277). A través de estas

aseveraciones chocantes, la novela logra mostrar al ser humano como un ente
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insignificante, vencido por un ambiente generalizado de egoismo, indiferencia, brutalidad
e impudencia.
Monstruos y espectros

Otra herramienta que utilizan Galich y Cortés para trasmitir su mensaje del ser
humano en decadencia es la incorporacion de lo extrafio, los personajes-monstruo.
Ambos autores ambientan la trama de su novela en una ciudad tenebrosa, fantasmagorica,
un sitio que corresponderia mas bien a una novela de terror. Martin Amador describe San
José de la siguiente manera: “[Me] asomo al hueco negro que esta ciudad falsa,
mentirosa, nacida de ninguna parte, acribillada por los haces luminosos que deja percibir
la lluvia intensa, la bruma” (243). En el caso del pais vecino se dice, “Managua se
oscurece y las tinieblas ganan la capital” (Galich 9), “aqui en el infierno, digo Managua”
(10). Estos escenarios sirven como hébitat y no para gente “comun,” sino para criaturas
que parecen ser hombres o mujeres, pero que, por su conducta y trato con los otros, no
pueden definirse en términos humanos. Desde la primera pagina de Managua, salsa city:
Devorame otra vez, el narrador presenta la dificultad para definir el origen de estos
sujetos y, no pudiendo usar las palabras “hombre y mujer” para identificarlos, recurre al
término que se ajusta mas a su comportamiento: “como por arte de mi [ . . . ] arte, -que es
lo mismo que la magia, -de no se sabe donde, empiezan a salir los diablos y las diablas”
(Galich 9). La ambigiiedad de caracterizar se acentda al final de la novela cuando el
narrador reitera la dificultad para explicar al nuevo ciudadano managiiense: “Diablos y
diablas volvian a sus madrigueras después de una vertiginosa noche” (126). Lo que si
parece facil de interpretar para el narrador es que se trata de una sociedad en completa

descomposicion, la deformacion de lo humano trasciende las barreras del género y la
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edad: “Es como si miles y miles de muertos resucitaran y empezaran a invadir el mundo
de los vivos, como una venganza de ultratumba donde participan hombres, mujeres,
jovenes y nifios” (10). Dentro de todo este ambiente de terror, la inminencia de un nuevo
dia s6lo comprueba que la violencia y la degeneracion humana continuaran empeorando
porque cada noche “Dios le deja la mano libre al Diablo” (9). Mientras que en Galich la
metafora del humano-monstruo abre y cierra la novela, como marco de la trama del
desorden, corrupcidn y violencia en que consiste toda la obra, en Cruz de olvido, la
“monstrualizacion” aparece a lo largo de la novela y se entremezcla, en algunas
ocasiones, con lo animal. La caracterizacion “monstruoso-animalesca” en Cortés se lleva
a cabo mediante el muerto en vida o el espectro y la criatura humano-mitica. El hombre o
mujer de caracter fantasmagodrico es un ser decepcionado consigo mismo y con el sistema
socio-politico. Aunque se desenvuelve en la vida social, se considera a si mismo ya
muerto. Hay dos casos principales del “muerto en vida” en la novela. El primero es el de
el Maestro, consejero politico y a periodista, que muere a causa del alcoholismo. Desde
su ataud confiesa que ha sido “Maestro de nada y aprendiz de todo” (Cortés 128) y que
“en realidad yo siempre he estado muerto” (122). Frustrado por la corrupcion politica y la
hipocresia de su nacion, hace un recuento de su vida y se culpa de haber sido parte del
problema, degradando su humanidad de un alguien a un algo: “;Cémo pasé de ser un
bastardo sin fe a ser el intelectual fetiche de la oligarquia [ . . . ] el recurso retérico de las
honestas gentes, el tono util, el tono inatil?” (121-22).

El segundo caso es la comandante Laura, de quien Martin Amador dice: “Laura se
habia muerto antes de yo conocerla. ;A quién habia conocido yo? A un fantasma con sus

mismos rasgos, con su mismo nombre, con sus mismos acentos, pero no era ella. Le
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faltaba la vida. Solo la ponia en pie una droga mucho mas poderosa: el miedo” (250).
Esta imagen fantasmal de Laura es el simbolo de una generacion traumatizada por la
violencia de la guerra: “Cuando recibi aquellas fotos y conoci, aunque fuera en la imagen
fija en blanco y negro -vacaciones en Santa Tecla, 1975-, conoci a una mujer que yo no
conocia, una alegria jamas expresada, tal vez reprimida bajo el horror y el rigor de la
guerra, me di cuenta de que Laura estaba muerta [ . . . | estaba cubierta de viejas heridas
que supuraban” (250). La relacion entre Laura y Martin refleja como lo fantasmal del ser
traspasa de un personaje a otro. Cuando Martin analiza su relaciéon con Laura contempla
la linea tenue que separa lo humano de lo inhumano. Su identidad se ve amenazada y se
retrata como monstruo vacio de cualidades humanas asi como su compaiiera. Sus estados
de no-ser acaban devorandose el uno al otro:
Me di cuenta de que ella ya no estaba viva. Que cada noche lo que llegaba hasta
mi cuerpo era un vampiro silencioso que me chupaba los hilos de la poca sangre
que yo habia logrado recolectar a lo largo del dia. Y que yo hacia lo mismo con
ella. Y ni siquiera nuestros cuerpos se tocaban: era un perfecto malentendido. Era
otro cuerpo el que cada uno le ofrecia al otro: yo buscaba en ella una mujer que ya
no tenia cuerpo, que lo habia dejado perdido en la guerra, que lo habia dejado
olvidado en algin campo desvastado . . . No quise ser s6lo una memoria en su
vida. El fantasma de un fantasma, No quise ser eso a que me obligaba el FMLN
con su envio nocturno. (Cortés 250, 251)
La Segua, amante favorita del presidente, es otro ejemplo de la deshumanizacion.
En el ambiente salvaje de San José, Cortés la retrata como repulsiva y denigrante: “tenia

cara de caballo o, mas precisamente, cara de yegua, tal y como rezaba el informe [ ... ]y
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no solo la cara sino que inmediatamente después (sic) también el pelo, los dientes, la
forma que se movia toda ella (sic), la brincoteadera que le dava (sic) la espuma que
despedia de la boca, las piernotas y el gran culote que se gastaba” (327). Su apodo
corresponde a una leyenda popular costarricense sobre una mujer maligna con facciones
de yegua. Se ridiculiza ain mas en un informe policial escrito por el oficial Ranger, cuyo
trasfondo campesino le hace cuestionar la naturaleza humana y la calidad animal de la
Segua: “La susodicha no podia ser yegua criolla porque no trotaba, sino que en su andar
casi altanero se revelaba el cruce, mezcla o salto con padrote de paso peruano y una
cuarta de andaluz.” Una vez desvalorizada, la mujer se convierte en victima de atropello
sexual: “Solo uno de los tres hombres, nunca se supo cudl, se atrevi6 a violarla. Los otros
dos volvieron la cara horrorizados.” Finalmente, luego de ser reducida a objeto sexual, es
entregada a los perros guardianes, su cuerpo es abandonado, y los ultimos vestigios de su
dignidad desechados: “Después de la carniceria, los restos de la Segua fueron arrojados al
barranco y el reporte a la basura” (Cortés 327). El caso de la Segua adquiere importancia
en la novela porque a través del empeoramiento de su suerte se manifiesta el proceso de
deshumanizacion de la sociedad y sus devastadoras consecuencias.

La leyenda del “Vampiro de Hatillo,” inventada por personaje Ricardo Blanco
igual que la trayectoria vital de Segua, expresa la ruina humana en la sociedad. Hablando
con Martin sobre los crimenes que investiga su departamento, el fiscal Jorge Echeverria
senala que “En la oficina le dicen el Vampiro [ . . . ] Hay como doce crimenes sin aclarar
en la DIC. Hay que inventarse algo, ;no? Si no uno se vuelve loco” (161). Esta
aseveracion da testimonio de como, por la atrocidad de sus hechos, los crimenes

corresponden a seres que no entran dentro de la categoria humana. El hombre racional no
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puede comprender como un ser humano seria capaz de hacer algo asi, y por eso, se los
atribuye a un personaje fabuloso, al ser inhumano. De alli también se desprende la
designacion “pobre diablos™ (161) para los culpados por el crimen en la cruz de
Alajuelita. Es decir que en materia de violencia sanguinaria, se hace dificultoso hablar de
seres humanos. Se trata mas bien de una especie degenerada: “De por si en maxima
seguridad de La Reforma hay un mae que s6lo come carne humana. De ahi a Drécula es
solo un paso” (Cortés 161). Desde una perspectiva cinica somos monstruos diabolicos.
Estos monstruos, junto con el espectro son simbolos del mal aceptados popularmente y
por lo tanto, funcionan en la obra como intensificadores de la decrepitud social.
Recapitulacion

En Cruz de olvido y Managua, salsa city: Devorame otra vez, el ser humano es un
degenerado, muchas veces irracional e insensible, en peligro de autodestruccion debido a
la hostilidad generalizada de la ciudad y a la interiorizacion psicoldgica de la violencia.
Galich y Cortés trasmiten estas nociones a través de la animalizacion que capta la
complejidad y la profundidad de la degradacion social. La sustitucion del nombre propio
por un apodo de animal constata el debilitamiento de la identidad humana. La
animalizacion de la identidad se manifiesta también en episodios en los cuales los
individuos se asemejan conductual y fisicamente a los animales. Galich y Cortés
simbolizan el estado brutal de San Jos¢ y Managua, disefiando un mundo cohabitado por
seres que se confunden con bestias y se comportan como tales en su interaccion social y
en la percepcion de si mismos. Las expresiones de la jerga popular en el campo sexual
junto a conductas sexuales embrutecidas evidencian la corrupcion y denigracion del ser

humano que se llega a convertir en objeto de placer para el otro. El personaje monstruo
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fabuloso en la San José o Managua fantasmagorica sugiere la dificultad de llamar hombre
0 mujer a quienes se comportan contrarios a la razon y la sensibilidad propias de la
naturaleza humana. La representacion deshumanizada de la sociedad, el juego con la
linea divisoria entre lo humano y lo inhumano, es una manera de dibujar, juzgar, exponer
y tratar de comprender a los ciudadanos de San José y Managua que, en medio del

desorden social de la era de posguerra, requieren una nueva designacion.



V. QUINTO CAPITULO

Las vacilaciones morales, secuelas de la guerra en San José y Managua

En Managua, salsa city: Devorame otra vez 'y Cruz de Olvido, los incidentes en la
ciudad son “representaciones del estado de disolucion moral en que, a pesar del fin de las
guerras, se encuentran inmersas nuestras sociedades debido a factores de indole social,
politica y econdmica” (Aguirre). La violencia ligada a los acontecimientos de las tres
ultimas décadas del siglo XX, produjo cambios en las escalas de valores sociales. En su
deseo de explicar el estado moral de las naciones y de incentivar su cuestionamiento
Galich y Cortés utilizan tres recursos: la narracion iroénica de la accion, la ausencia del
bueno y la presentacion visual del deterioro moral.

La narracion irénica de la accion

Los autores cuestionan la moralidad de los ciudadanos de Managua y San José
mediante la ironia y la mordacidad de la accion, haciendo que el lector también considere
las situaciones como absurdas y extremas. En Cruz de olvido, el presidente encarna la
mayoria de las actitudes inmorales y esto es expresando con adjetivos y frases enfaticas y
mordaces: “era un invicto coquero y que jalaba coca como ninguno y que algunos de sus
accesos de mesmérica locura no se debian tanto al vulgar ron sino al espidico polvo
blanco. Pero la cocaina la reservaba a La Segua, la favorita, entre todas sus concubinas [ .

.. ] cagandose en la vida de los compatriotas que lo eligieron: no para que fuera uno de

AS
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ellos, primus inter pares, sino para que fuera mucho més que ellos” (Cortés 56). El
lenguaje y el tono critico de Martin claramente invitan a la repulsion de la inmoralidad
del gobernante, pero lo irénico es que Martin no se encuentra en posicion moral muy
distinta para sefialar a los demas. La relacion entre Martin y el presidente representa la
lucha entre lo moral y lo inmoral, pero la linea divisoria entre ambos es facilmente
traspasada. Martin apoy¢ la Revolucion sandinista, pero luego traiciona al movimiento
haciéndose facilitador de un dinero del gobierno norteamericano para apoyar la contra
revolucion. Sus declaraciones reflejan confusion: “Lo mio no era un problema de plata
sino de ideales. Ahora estaba metido en un enredo por repartir un maldito botin” (Cortés
221). El presidente también tiene momentos de vacilacion moral. Caracteristicamente es
descrito como un “alcoholico, manipulador y autoritario, irresponsable y antojadizo,
inculto y violento” (Mackenbach 54), pero en el incidente de la violencia sexual contra
Joaquin se percibe una preocupacion. La violacion fue perpetrada por los profesores
Daniel y Diego contra Joaquin, y la golpiza posterior que el presidente y sus amigos les
dieron a los agresores deja sentimientos de culpabilidad: “Se recriminé frente a nosotros
diciéndose que se le habia ido la mano con Daniel y cortd6 completamente con Joaquin”
(Cortés 314). El presidente de la Republica “jamas se perdon6 que bajo su borrachera
ocurriera lo que ocurrié” (314). Ante la moral fragil del presidente y de Martin, se le
dificulta al lector tomar partido, podria odiarlos, condenarlos, o aceptar su humanidad
esporadica.

Otros personajes, como por ejemplo Ricardo Blanco, igualmente reflejan una
moralidad oscilante. Defendiéndose de las acusaciones por el asesinato del travesti, con

quien mantenia una relacion amorosa a escondidas de su familia, Ricardo asegura: “Yo



67

no amo a nadie. Ni a los hombres ni a las mujeres” (216). Sin embargo, este personaje de
doble vida muestra ser un padre y esposo preocupado por su familia: “No es por mi. Es
por mis hijos. Por la dofia. Milena. Vos sabés que yo adoro a esa hembra. Es mi sefiora.
Tenemos mucho de casados. A ella no le pasa ni por aqui. Sabe que tengo queridas y esas
vainas, como todo el mundo, pero esto no lo va a entender” (219-220). Esta cita también
ilustra la ironica relatividad de la moral, las relaciones homosexuales no son aceptables,
pero si la infidelidad matrimonial si se trata de una relacion heterogénea. La corrupcion
de Blanco trasciende lo personal, manifestandose también en lo publico. Afirma que para
realizar su ambicion de llegar a ser presidente algin dia, se unird a cualquier partido: “Al
mejor postor. Me voy a entregar, como una puta, al que me ofrezca mejores y mas claras
condiciones, por supuesto, para hacer un gobierno -decia en broma y en serio” (91). Estas
reflexiones cinicas que rayan en lo ridiculo hacen que el lector cuestione la coherencia de
los valores que defiende la colectividad.

La mordacidad es evidente en los ejemplos de descomposicion moral que
involucran a toda la jerarquia social. Desde el presidente, quien con hipocresia le asegura
su ayuda a un cantinero, pero minutos dice: “jA la puta, si uno cumpliera todas sus
promesas!,” hasta la clase menos privilegiada (59). El incidente de la urbanizacion en una
zona de riesgo de derrumbe a peticion de un grupo de familias pobres, ilustra la
mordacidad con que el autor presenta la inmoralidad. En el incidente se involucran cuatro
niveles sociales: los pobres, el congreso, la banca y el gobierno local: “Gracias a los
diputados, que querian votos seguros para las proximas elecciones, y el partido que en
aquel momento constituia la oposicion, los precaristas obtuvieron ayuda inmediata y

promesas diferidas de traslado a un lugar mas seguro” (235). Tres afos mads tarde, “el
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pueblo no existia oficialmente ni ninguna autoridad publica aceptaba reconocerlo, ni
existian planes de reinstalacion en otra finca ni nada por el estilo” (235). Para sufragar los
costos del proyecto, “[u]na institucion bancaria, decidida a boicotear al gobierno
concedid préstamos a bajo interés para la construccion de la urbanizacion fantasma.”
Finalmente, se muestra la irresponsabilidad del gobierno local: “La municipalidad se
negod a intervenir, so pretexto de que, oficialmente, no existia ningin asentamiento,
poblacidn, trazado urbano o proyecto en esa localidad” (Cortés 236). El desenlace de esta
cadena de corrupcion y evasion de responsabilidades acaba en una imagen final
dramatica: una noche después de llover insistentemente “no quedaba nada ni nadie en el
Cerrito hundido, s6lo desolacion” (236). La inmoralidad de los altos funcionarios muestra
“la existencia de paises sumergidos en profundas contradicciones y azotados por el
predominio de un poder politico carente de un proyecto de desarrollo s6lido y coherente”
que tenga como meta el bienestar del pueblo (Vargas 12).

En otras esferas de la sociedad la situacion se repite. Diego, después de haber
participado de la violacion sexual de uno de sus alumnos continu6 “siendo el respetable
profesor de matematicas que habia sido hasta entonces” (Cortés 314). También, la
corrupcion en estratos sociales mas bajos se expresa con sarcasmo: “después de una
ligera estimulacion monetaria,” tres de los bailarines de un club nocturno acceden a dar
informacion sobre el paradero de Ricardo Blanco (254). La linea divisoria entre el bien y
el mal es borrosa, creando una sociedad que juega con la corrupcion. Los pardmetros
morales relativos que impactan a todos los niveles sociales, confirman el sentimiento de

Martin: “En la vida todos estamos destinados a jugar un doble juego” (330).



69

Otro recurso que utiliza Cortés para presentar la moralidad ambigua caracteristica
de San José es el juego con las expectativas del lector. Hay tres casos que llaman la
atencion por el uso del humor, el cinismo y la ironia, siendo ésta tltima “una modalidad
especifica del discurso, caracteristica del comportamiento lingiiistico cotidiano de los
costarricenses” (Matarrita 68). El primero corresponde al paseo nocturno con el cadaver
del Maestro por la ciudad, es una burla sobre la muerte de un hombre de doble moral. En
medio de una borrachera, Martin y sus amigos llevan el cuerpo del Maestro al club
nocturno para que se despida de Sally, su amante. Ella se lamenta de su nueva condicion
diciendo: “Qué desgracia. Viuda y puta. No hay nada pior.” Para sacarle del “limbo de la
culpa,” las prostitutas deben bendecirlo porque se alega que es “la tinica bendicion que
sirve contra [ . . . ] la condenacion”. La encargada de los rezos es Holly, la duena del
cabaret, quien “empez0 a recitar sus famosisimas ‘Letanias a Nuestra Sefiora de los
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Orgasmos’” (Cortés 134-135). Para algunos lectores, esta parodia de los ritos populares
mortuorios en Costa Rica resulta humoristica y para otros grotesca. El Maestro confiesa
confidencias que revelan su labor corrupta como asesor presidencial y periodista
consciente de que lo que hacia era incorrecto: “Inventé alianzas retorcidas. Destrocé
pactos. Sancioné procesos y etapas. Delimité territorios. Bauticé modas. Sepulté
promesas. Falsifiqué frases célebres [ . . . ] Junté mentira con mentira” (119). La ridiculez
de la ceremonia muestra una actitud irrespetuosa hacia el difunto, pero al conocer su vida
moral, el lector se pregunta si la parodia del velorio tiene justificacion. Para contestarse
tiene que poner en juego su propia escala de valores.

El segundo ejemplo se trata del robo al presidente. Cuando éste se da cuenta que

le sustrajeron la billetera, emite un juicio ambiguo sobre la calidad moral del ladrén: “‘un
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honrado hijueputa’ (50). Seguidamente, pronuncia una serie de comentarios
blasfemantes confusos que deniegan distintas creencias: “Me cago en Buda y toda su
descendencia. Me cago en todos los querubines, angeles celestiales. Me cago en Cristo y
en el Anticristo” (51). La ironia del incidente deja entrever la moral relativa del
presidente porque luego de las palabras injuriosas, le reclama a Dios que lo haya
abandonado y se pregunta consternado: “;Por qué a mi si soy honrado, Dios mio?”” (50).
Inmediatamente el lector al saber el contenido de la billetera, se enfrenta con la nocion
deformada de la honradez que tiene el presidente: “tarjetas de crédito, fotos de secretarias
conquistadas o por conquistar, teléfonos y citas amorosas en el futuro inminente” (Cortés
51).

Por su ridiculez y humor, la tercera anécdota es quizas la mas ironica. El
departamento de investigacion de delitos no ha podido resolver el caso de un criminal
cuyas victimas son siempre parejas. Cuando la policia trata de determinar el moévil de los
asesinatos, alega la moralidad del asesino. La ironia se halla en la escala de valores que se
utiliza: “De pronto se nos ocurrio pensar que tenia algo que ver con la moral y que no le
gustaba ver parejas besandose en la noche y que las mataba por eso. Las viola, las mata,
las corta, les arranca algo. Esa es la secuencia” (170). Las anécdotas en la novela se
presentan como una lucha entre el bien y el mal, una confusion de significados,
intencionales o como actos inconscientes, que ridiculizan la fragilidad de la moral en la
sociedad josefina.

Los personajes de Managua, salsa city: Devorame otra vez también muestran la
fluctuacion entre lo moral y lo inmoral segun las circunstancias a través de

acontecimientos irdénicos, como al inicio de la obra, que una de las prostitutas parece ser
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una madre responsable que justifica la venta de su cuerpo como Unica manera de
mantener a su familia. El hecho de que ni sus palabras ni la narracion revelen emociones
de frustracion, culpa o reproche, sugiere una escala de valores desvastada y empobrecida
que depende s6lo de la necesidad: “no importa porque para mientras por lo menos paga la
cuenta y de puro ipegiie me lleva al motel y me da unas mis ciento cincuenta cafias para
con eso poder golpear algo sabroso en la casa y comprar ya sea una cruz o un caballo, o
un par de cachos y algo para los chateles, porque no me gusta que anden en bolas”
(Galich 12). La Guajira, por su parte, “jefea una pandilla de tamales” y se dedica a la
prostitucion cuando lo cree necesario (26). Aunque estas actividades hagan creer que se
trata de una mujer frivola, es capaz de conmoverse ante valor de la sinceridad: “Pero ya
me empieza a dar pena, pues se oye sincero, es claro que le gusto” (Galich 26).
Paila’epato también es un hombre con principios morales ambiguos; por un lado es
religioso, “pidiéndole a Dios que asi fuera, pues la sola idea de que la Guajira se le fuera,
lo aterrorizaba.” Sin embargo, su moral piadosa es cuestionable al observar sus
verdaderas intenciones: “la podria tomar a la fuerza, como lo habia hecho tantas veces
con igual numero de mujeres” (68). De manera similar, la situacion de Perrarenca revela
una escala de valores contradictoria. Esta orgulloso de que su hermano haya muerto en la
guerra luchando: “La resistencia, pedazo de fiafia, a mucha honra, dijo molesto;” con el
mismo entusiasmo confiesa irdnicamente que ¢l huy6 a Nicaragua cobardemente: “jQué
va!, cuando pasé eso yo ya estaba en pura operacion cuzuco en Costa Rica [ . .. | pues en
la primera oportunidad me zafé” (70). También afirma que “estos que matan asi, son
malos, desalmados”, pero a la vez €l es un hombre malo y sanguinario (108). La Guajira

sefiala que ¢l y la pandilla “vapuleaban a aquellos que intentaban poner resistencia” y que
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el mismo Perrarenca “puy¢ al borracho [ . . . ] que de no haber sido la oportuna
intervencion de Paila’epato, lo hubiera molido a golpes” (109). Mandrake reitera la
relatividad moral ironicamente. Por un lado juzga y condena la actitud deshonesta de los
hombres adinerados que abusan de las prostitutas: “Recordémonos que esos ricos son
medio degenerados: y hasta asesinos resultan, peor cuando descubren o saben que la
mujer es puta” (87). Por otro lado, es un hombre violento y prepotente igual que a los que
critica: Al final de la novela, tomo por la fuerza a la Guajira asi “como habia hecho
siempre,” con todo lo que pensaba que le pertenecia (120). Managua se convierte en el
escenario donde los protagonistas muestran la incongruencia de su escala de valores, una
moralidad que se ajusta a la necesidad y el punto de vista de uno u otro. Los personajes
no carecen de conciencia moral, ya que son capaces de determinar que ciertas actitudes
son destructivas, pero es relativa porque son incapaces de conducirse por los mismos
parametros.

La culpa que sufren los personajes en ambas novelas también muestra la ironia en
el juego entre lo moral e inmoral. En sus reflexiones se revela la decepcion y la
resignacion hacia un pasado que ya no pueden cambiar y un futuro negativo irremediable.
En Cruz de olvido el Maestro se convence de que por querer complacer a algun politico o
rico, en vez de procurar el bien del pais, no sera recordado como escritor critico después
de su muerte. También reconoce que nunca buscé la inmortalidad literaria: “No me hago
ninguna ilusién de posteridad ni nunca me la hice. Por eso dejé de escribir” (Cortés 118).
La decepcion hacia su pais y la idea de que nada puede cambiarse le llevan a resignarse:
“Dejé de escribir, perdi la fe. Por eso escribi editoriales el resto de mi vida [ . . . ] Tal vez

debi matar a algunos. ;Para qué? Nada valia la pena. Nadie valia lapena[ ... ] Junté
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mentira con mentira” (119). Estas confesiones del Maestro revelan una moralidad
decadente, el ciudadano se vuelve indiferente ante su entorno y hacia los demés. Es una
situacion irénica porque aunque el personaje se queja de que no fue una voz denunciante
de los problemas de su pais, sus reflexiones critican la pasividad y la corrupcion del
pueblo y de los politicos. La ironia aumenta cuando finalmente el Maestro se atreve a
denunciar, pero nadie lo oye, excepto los lectores, porque ¢l ya estd muerto. Es al lector a
quien le cuenta que el Benemérito de la Patria es el ejemplo de la inmoralidad politica, y
que, igual que ¢l, tenia conciencia del mal, pero no hizo nada para prevenirlo: “Fui
secretario personal del Benemérito de la Patria por 40 afios y ¢l me conto todas las
cochinadas [ . . . ] Asi que las culpas y arrepentimientos del Benemérito me los llevo a la
tumba. Los secretos por los que murieron y por lo que otros se llenaron los bolsillos de
mentiras y de dolares” (121). En Managua, salsa city: Devorame otra vez, el sentimiento
de la culpabilidad no proviene de una reflexion sobre el impacto social de las acciones.
Los personajes no representan al letrado de la ciudad sino pertenecen al ambiente de
riesgo y pobreza donde la escala de valores es una cuestion de pragmatismo individual.
Los pocos ejemplos de remordimiento son momentaneos y nacen de la comprension
esporadica de como les afectaria a ellos mismos la accidon inmoral. Es decir, que no se
toma en cuenta el dafio a los otros, ni las repercusiones a escala social. La moralidad
relativa en Managua retratada por Galich desvela una sociedad egoista que vive sélo en el
momento. Los ladrones de la Perrarenca entran en una rifia muy violenta porque
perdieron de vista a la Guajira. Paila’epato, haciendo recapacitar a los otros, les dice
“Mejor avancemos y dejémonos de chochadas [ . . . ] A lo mejor la Guajira necesita de

nuestra ayuda, tal vez esté en apuros” (Galich 87). La cordura, sensibilidad,
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responsabilidad y solidaridad de Paila’epato se trasforman en oportunismo, traicion,
divisionismo e intolerancia cuando al ver el botin que podria llevarse cambia de planes:
“lo mejor va a ser que nos tistiemos a Mandrake y a la Guajira la dejamos fuera del
negocio, o mejor seguimos con ella pues es la que sirve de gancho” (101).
Paralelamente, la Guajira también refleja el conflicto entre lo moral y lo inmoral
en la sociedad managiiense. Se arrepiente de sus planes de traicionar a la pandilla para
convertirse en la amante de Pancho Rana, s6lo cuando su vida estd en peligro: “Mil veces
caballa por andar creyendo que me podia enrolar con este ricachon desgraciado. Mil
veces hubiera sido que le llegdramos desde que salimos de la Pinata. Pero por andar de
rigiosa y ambiciosa” (109-10). Para revindicar su culpa, se promete pagar su
deshonestidad, egoismo y codicia intimando sexualmente con cada uno de sus
compaifieros, “en sefial de pacto de sangre” (110). Las decisiones de la prostituta son una
ridiculizacion de los valores, del arrepentimiento y de la reconciliacion. El caso es
significativo, sobre todo si se tiene en cuenta la interpretacion de Misha Kokotovic del
final de la novela: “[la Guajira] is the last of the principal characters let standing, and
whose survival may be likened to that of the Nicaraguan nation fought over in the 1980s
by Sandinistas and Contras, and now by ex-Sandinistas and ex-Contras” (21). Desde esta
perspectiva, la falta de valores es una herramienta eficaz para sobrevivir en un pais
fragmentado por los impactos de la guerra. Es decir, la decadencia moral genera mas
inmoralidad. Es un circulo vicioso que Galich metaforiza con la lucha entre Dios y el
Diablo en la que Dios “volvio a perder y asi seguird pasando hasta el final de los siglos,

donde Dios tal vez logre vencer al Diablo” (Galich 10).
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Las distintas voces en Cruz de olvido y en Managua, salsa city: Devorame otra
vez sugieren una escala de valores decadente que ha llegado a convertirse en la inversion
de la moralidad. En Cruz de olvido, 1a forma en que los personajes principales manipulan
el sentido de lo moral e inmoral, ilustra irdbnicamente que los antivalores rigen la sociedad
costarricense. Hablando sobre el millon de dolares que debia ser entregado a la contra,
Martin comenta que “No tenia porque sentirme responsable de todo y de nada, pero
siempre he cojeado del lado de la culpa. La culpa es mi talon de Aquiles. Sin ella y sin
moral hubiera llegado mucho mas lejos” (Cortés 38). Con estas palabras Martin invierte
los pardmetros morales, sugiriendo que para tener éxito en su entorno, es necesario callar
la conciencia, actuar sin remordimiento y ser deshonesto. Bajo esta percepcion frivola de
la vida, la meta ultima del individuo queda reducida al logro personal a costa del bien.
Otras voces confirman el discurso critico y mordaz hacia la moralidad de los poderes
gubernamentales en contextos donde la corrupcion politica es parte de la normalidad: “Lo
unico inmoral en politica es perder” (298), “En este pais los malos son los que no son
corruptos” (167).

Frases que parecen ser aseveraciones absurdas sobre las idiosincrasias del pueblo
costarricense, sean o no verosimiles, es otra forma que utiliza Cortés para satirizar los
antivalores vigentes: la indolencia, el conformismo y el estancamiento. Los ejemplos
siguientes muestran la mordacidad de la satira: “los costarrisibles lo perdonaban todo o
no recordaban nada, que era lo mismo”; “La ignorancia general es el requisito basico para
una buena conciencia” (Cortés 229).

En Managua, salsa city: Devorame otra vez resalta el hecho de que la escala de

valores morales esta comprometida por la incertidumbre econdmica y politica. Estas
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decisiones, guiadas por la utilidad del momento, debilitan la fibra moral: “El crecimiento
del oportunismo y de la conducta despiadada ha venido pervirtiendo a nuestras
sociedades en todos sus estratos, aun en los mas pobres” (Aguirre). Este es el caso del
cara de raton, quién escondiéndose en el patio de quinta para protegerse de la batalla,
recuerda los consejos de su padre: “jHijo, hay que estar con el que tiene el poder,
siempre! y cuando no se sabe quien lo tiene, uno se espera para ver, pa mientras, hay que
saber aprovechar todas las situaciones” (Galich 111). El consejo del padre resuena como
la voz “sabia” de una generacién anterior que descubre que solo el oportunismo, el
egoismo, la infidelidad, y no el compromiso social, son las claves del éxito en Managua.
El desenlace de la novela confirma que el padre tenia razon. El hijo lo obedece, se
mantiene al margen durante el enfrentamiento entre los ladrones y cuando lo cree
oportuno entra a la casa, se enfrenta con Mandrake y finalmente se queda con la Guajira.
Aunque la Guajira no escucho el consejo del padre le sirve para prosperar; se ha
transformado en la norma para poder sobrevivir en su entorno. Al principio la Guajira se
apoya en los miembros de la Perrarenca para cometer sus fechorias, cuando conoce a
Pancho y se siente segura con ¢l por su comodidad econémica y fuerza, cree que es su
“oportunidad de oro”, entonces decide abandonar a sus amigos para unirse a Pancho,
“[aJunque solo le sirva de querida” (54-55). Al final de la novela, todo ha sufrido un
vuelco, pero no la suerte de la Guajira, que siguiendo la filosofia del cara raton aprovecha
todas las situaciones: logra sobrevivir a los ataques, asesina a Mandrake, recupera las
joyas y encuentra un nuevo rescatador, el cara de raton. Siempre guiada por el sentido de
la oportunidad, la mujer analiza sus opciones con recelo: “Tal vez con éste si me salga la

cuenta, pues se mira buenote, y hasta baboso, pero por cualquier mate, llevo parte de la
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herencia que me dejé mi amorcito, Pancho Rana, porque no le di todas las joyas del
bolcito, no sea y se me quiera ir arriba el loco éste” (Galich 125).

Como en la obra de Cortés, en Managua, salsa city: Devorame otra vez, se da a
conocer la escala de valores distorsionada mediante los puntos de vista frivolos o
ridiculos de los personajes. Los valores de la Guajira, como se ha demostrado, se basa en
la codicia y el oportunismo. Ademas, ella tiene un deseo de superacién que aunque
pudiera servir al bien, es mal dirigido. Cuando analiza su condiciéon como jefa de la
Perrarenca y el peligro a que se expone con los abusos de la policia, contempla la
posibilidad de abandonarlos: “no seria mala onda ser la querida de un hombre de reales,
asi como hay miles y miles aqui en este infierno hijueputa que es Managua” (27). La
Guajira se debate entre lo moral e inmoral, reconoce que estas actuaciones son
incorrectas, que pertenecen al “infierno”. Sin embargo, en el ambiente de desorden en
que vive, la normalidad es el caos, y por lo tanto al justificar su nuevo suefio expone los
antivalores que predominan en Managua: “un poco de esas viejas, y jovenes también, que
viven con hombres de reales o con los jefes de los trabajos, en las oficinas o en las
fabricas, las enfermeras en los hospitales, las monjas con los curas y por tltimo las
vecinas con los vecinos, ;Por qué, entonces, yo no?” (27). El cinismo con que la Guajira
plantea sus argumentos para traicionar a su pandilla y entregarse como amante a Pancho,
ilustra mordazmente lo absurdo de una sociedad que imita el mal y renuncia a la
dignidad.

Pancho también vive de un oportunismo que le incapacita para tomar decisiones
éticas. Tiene trabajo, con un salario y un lugar para vivir. Es decir que cuenta con cierta

estabilidad y en una situaciéon econdmica mas ventajosa que otros; sin embargo actia de
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manera insensata. Sus decisiones reflejan el contexto social. La impunidad del delito es la
norma y por lo tanto el riesgo de ser castigado no es elevado. Por eso cuando sus jefes
salen de viaje, Pancho aprovecha para robarles. Sigue una filosofia de vida de
oportunismo y riesgo, fundada en una serie de antivalores que consisten en la
imprudencia, la codicia y la vanidad. El oportunismo es evidente en la percepcion de la
Guajira: “Pancho Rana sentia que con esa mujer se la podia pasar bien sus buenos afios,
por lo menos mientras estuviera joven, bonita y hermosa. Le molestaba un poco la idea
de que fuera de la vida alegre, pero de acuerdo a los planes que tenia, nadie tendria que
enterarse” (91).

La Guajira es de nuevo el eje de accidon que constituye una denuncia del coédigo
inmoral de la sociedad. Lo es en la relacion con Pancho y también con Mandrake. Al
sobrevivir la matanza en el patio éste rescata a la mujer de quien estd enamorado y
momentaneamente piensa que podria reivindicar su pasado: “jhaber nacido en la familia
que habia nacido!, nunca habia hecho nada de nada, excepto robar, beber guaro, fumar
monte, putear, canear y andar con la pandilla, por eso queria ser feliz y le parecid que
ahora si podia” (119). Como sefial de la distorsion moral, el camino escogido para
lograrlo es la violencia y la prepotencia: “la quiso forzar” (120). La lucha termina cuando
ella misma le dispara. En los tltimos segundos de vida, ¢l revela los antivalores sociales
que han regido sus decisiones. Hacer el amor con la Guajira “hubiera sido su maximo
triunfo en la vida, lo pijudo que hubiera sido pasearla por toda la ciudad, fachendeando
con semejante palo de hembra” (Cortés 122). Es otra leccion de la moral retorcida. Si con
el cambio de circunstancias de la pandilla, Mandrake hubiera esperado saber si él o la

Guajira tienen el poder, habria podido aprovechar su vulnerabilidad y le habria ofrecido
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seguridad. Quizas habria seguido vivo. En un mundo inseguro y violento, no seguir la
ética de los consejos del padre del cara de ratdn -la prudencia oportunista- resulta en
desastre.

El narrador: la voz de la decepcion

Tanto al principio como al final de las novelas se enuncia una especie de realidad
ultima de la sociedad centroamericana. Managua, salsa city: Devorame otra vez se inicia
con la voz de un narrador que presenta de manera critica quiénes seran los protagonistas
de la trama. Coloca a todos en el mismo nivel moral: “Los cipotes piderreales y
huelepegas, los cochones y las putas, los chivos y los politicos, los ladrones y los policias
(que son lo mismo que los politicos, sean sandindis o liberais o conservadurias, cristiandis
o cualquiermierdais, jueputas socios del Diablo porque son la misma chochada.” Frente a
la corrupcion generalizada, la voz narrativa se distancia del grupo, no por sus virtudes
morales, sino por ser un sujeto decepcionado: “Yo por eso no soy nada, ni chicha ni
limonada” (Galich 10).

La posicion moral del “yo” narrador, expone que por el detrimento emocional,
fisico y social ocasionado por los conflictos bélicos, el ciudadano de posguerra no es un
agente de cambio sino un antihéroe, un resignado, sin compromiso social, no es agente de
cambio, sin suefios y sin grandes expectativas mas que conservar la vida: “ahora creo
solo lo que cargo entre las bolsas [ . . . ] o sea que no creo en nada porque s6lo palmado
camino, pero tengo eggs y muchas ganas de culiar o cualquier cosa, asi de simple, lo
importante es vivir, hacer algo, no quedarse parqueado porque entonces si te lleva la gran
pu-puta” (10). El final de la novela recalca la misma ideologia. Trabajadores, politicos,

pordioseros y delincuentes, ironicamente unidos luchan por una misma causa: hacer lo
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que sea con “las ansias por tener algo,” convencidos de que lo importante es estar vivos.
(126).

Cruz de olvido, también empieza con un narrador que quiere distinguirse de su
sociedad: “Durante décadas rehui mi difusa identidad” (Cortés 17). Su alejamiento no se
debe al rechazo de los valores vigentes en la sociedad; no trata de ser un representante
comprometido con su nacidon que lucha por un cambio. Sino simplemente esta
decepcionado consigo mismo y con el sistema, y se le hace dificil sobrellevar la culpa:
“No queria volver a un lugar sin identidad? No queria volver a enfrentarme al fracaso de
no haber llenado de sentido aquel territorio [ . . . ] Era un pais de mentira al que yo
conocia, aunque en realidad uno nunca conoce un lugar que no ama, sélo lo acepta” (17).
Al final de la novela se reitera la existencia del sujeto frustrado que encuentra en el
olvido la meta ultima para poder seguir viviendo como los demés. Se trata de ignorar la
historia, la realidad y su propia identidad: Y le preguntaras a todos en el pueblo y
ninguno se acordard, ni ninguno sabra responderte. Y vos también, vos también, con el
tiempo, que todo lo borra, que todo lo cura, lo bueno y lo malo, implacablemente, te
olvidaras de todo, hasta de tu nombre” (344).

La ausencia del héroe

Carlos Manuel Villalobos sefiala que la posguerra crea una nueva conducta de
irreverencia que se transforma en cinismo y que, sumada a la corrupcion y a la violencia,
produce una crisis social en el espacio marginado. El fenomeno “se convierte en un
discurso que rompe la identidad idealizada.” En estos nuevos textos, en lugar de tener un
héroe que promueve las esperanzas de la victima social desde una trinchera, “se abordan

los antihéroes desde la oscuridad, donde el sexo y la violencia se convierten en los
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principales actores de la noche” (128- 29). En Cruz de olvido y en Managua, salsa city:
Devorame otra vez no hay ningun personaje de moralidad intachable. Hay personajes
claramente corruptos como el presidente en Cruz de olvido o Paila’epato en la obra
nicaragiiense. Los mas positivos, mas pudicos, acaban desmitificados por sus propios
actos contradictorios. A veces disfrazados en los episodios escandalosos de los otros
personajes. La ausencia del “bueno” en la obras cinicamente enuncia la destruccion de
cualquier realidad urbana idealizada; como indica Villalobos, todos son “socios del
diablo” y en el ambiente se respira negativismo y desesperanza (129-30).

En Cruz de olvido se expresa claramente que el fiscal nacional, Jorge Echeverria
parece ser un héroe. Se diferencia del resto por sus altos valores morales: “entre
borrachos, como nosotros, y putas, como putas, todos, salvo, quiza Jorgito, el licenciado
Echeverria, que era, a pesar de ser abogado, un hombre puro” (Cortés 140). Da la
impresion que es un hombre ético: “Estaba harto de la corrupcion, de la violencia, de la
podredumbre” (167). Pero pronto sus estrategias para combatir la corrupcion revelan una
moralidad precaria. Para descubrir los pormenores sobre el dinero y las armas para la
contra, el trasiego de drogas y automdviles, y la trata de blancas, le propone a Martin que
busque a Ricardo Blando y le ofrezca proteccion a cambio de informacion. El problema
es que lo hace al margen de la ley: “Tengo una orden de captura contra €l, pero eso puede
arreglarse” (166). Asimismo, admite que uno de sus motivos es vengarse de su amigo
Edgar Jiménez, “Un clavo saca a otro clavo” (167). Para lograrlo, Martin debe sobornar
al presidente, fomentando toda una cadena de corrupcion: “Quiero tener algo con qué
negociar. A vos también te sirve. ;No es que querés limpiar tu nombre? Ricardo Blanco

es suyo, mae. Agarrelo y se lo vende al Proconsul” (166,169). El desenmascaramiento del
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honrado deja en ridiculo la posibilidad de definir el mundo josefino como el verdadero
escenario utopico de la paz y justicia.

En Managua, salsa city: Devorame otra vez, “Ninguno de los personajes es lo que
dice ser: todo es mascarada. Sexo, drogas y muerte caracterizan el carnaval de la ciudad
que devora diabdlicamente a sus habitantes” (Villalobos 128). Sin embargo, hay algunos
“buenos” cuyo papel de héroe se deshace irbnicamente. Pareciera que se diferencian por
su sabiduria, pero sus consejos se acaban desviando hacia lo inmoral. Este es el caso del
padre del cara raton, comentado previamente, quien tuvo gran influencia en su hijo como
papa consejero, dando la imagen de la paternidad ideal, responsable. Es una imagen
especialmente meritoria en sociedades como las centroamericanas, donde la ausencia del
hombre en el hogar es comtn debido a la guerra, la violencia intrafamiliar y los altos
indices de embarazo fuera del matrimonio a una edad temprana. Lo irénico es que aunque
se trata de un padre activo en la crianza de su hijo, sus consejos desorientan moralmente
al cara de raton. El hijo se ha convertido en un oportunista que al final de la noche se
alegra de haber conseguido a la mujer y el botin sin esforzarse mucho (Galich 125). Otro
personaje cerca de convertirse en héroe es precisamente el cara de raton. Era
“libidinoso,” pero logra vencer su debilidad moral y se esfuerza por hacer que su
compafiero desista de la idea de abusar sexualmente de la Guajira: “La conversacion era
llevada por el acompafiante por los terrenos de la distraccion, con la esperanza de hacer
que se le olvidara la idea de violar[la]” (88). También se interpone entre Mandrake y la
Guajira cuando éste esté tratando de violarla. El cara de raton se convierte en la voz
didactica de la novela porque cuando le cuenta a la mujer sobre las intenciones

depravadas de su compaiero le dice: “Mi amigo [ . . . ] te queria violar... pero me opuse
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y por no hacerme caso, le pasé lo que le pas¢” (123). Ironicamente, después de la leccion
moral le pide el bolso con las joyas a la Guajira y se declara tan ladron como ella: “jAh, y

'79

recordd!: jsomos los mismos!” (124). Al final del relato, le da la razon a su amigo sobre
su deseo de violar a la Guajira mientras la observa con obscenidad: “debo reconocer la
razon que tenia mi amigo en querer violarla, mientras su mirada se desplazaba de las
piernas a la cara bonita y de ella a los pechos erguidos que respiraban agitadamente”
(Galich 125).
Decadencia de los simbolos urbanos de la moral

Silva, hablando de la construccion del espacio urbano, sefiala que “El territorio
tiene un umbral a partir del cual me reconozco. Dentro de sus horizontes lo puedo definir
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como ‘yo con mi entorno’” (51). El territorio con el cual se identifican los personajes en
Cruz de Olvido y Managua, salsa city: Devorame otra vez es la ciudad corrompida.
Fernando Ainsa, en su analisis del espacio en la literatura, afirma que el espacio urbano
no es neutral porque los grupos sociales van desarrollando la identidad de los lugares,
“una construccion que participa tanto de lo personal como de lo colectivo, profundamente
imbricados en una compleja urdimbre de memoria historica y vivencia personal” (107-
08). Este espacio llega a convertirse en lo que este escritor llama el “espacio familiar”
(92). En Managua, salsa city: Devorame otra vez, la ciudad se compara con el infierno.
Por la noche la maldad toma control de todos los espacios publicos y privados. Los sitios
historicos, los edificios, las calles, los monumentos mencionados, como parte de ese
“espacio familiar”, se identifican a partir de las experiencias colectivas e individuales de

los personajes “diablos y diablas” (Galich 9). Los sitios deteriorados son espejo de la

decadencia moral de la sociedad, tema reincidente en la descripcion de estos lugares. La
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trama se desenvuelve durante la noche, un tiempo que “agrava los males urbanos. Asi
surgen apasionantes infiernos que cobran en la noche una dimension alucinatoria” (Ainsa
105). El recurso de la noche permite enfocarse en los locales donde el abuso del alcohol,
las drogas, la prostitucion y toda clase de crimenes tienen mas incidencia: bares, moteles,
clubes nocturnos. Los lugares restantes, que forman parte del recorrido de los
protagonistas durante la noche, son las calles y algunos sitios historicos. A cada sitio se le
llama por su nombre, lo que funciona como herramienta para presentar la ciudad como
real, Managua-infierno verosimil. Sin embargo, como indica Margarita Rojas, los lugares
especificos “apuntan a un tipo de ambientes y recorridos, a un modelo de ciudad” (Rojas
68). Este modelo en la obra de Galich refleja la inmoralidad social del espacio urbano.
Asi por ejemplo, la capital queda en oscuridad por las noches porque el alumbrado
publico es deficiente y las luminarias que funcionan “se las roban los mismos ladrones de
la Empresa Eléctrica.” En consecuencia, una de las carreteras principales de entrada a la
capital, se convierte en la evidencia de la corrupcién politica en Managua: “se las roban
los del gobierno para iluminar la Carretera Norte cuando vienen personajes importantes,
para que no se piense que estamos en la total desgracia” (Galich 9). Al atravesar la
ciudad, Pancho Rana y la Guajira se encuentran con dos elementos de la ciudad, una
moderna y otra antigua o conmemorativa. Las construcciones modernas llaman la
atencion de la Guajira por su belleza. No representan el orgullo o el nacionalismo porque
se asocian a la presencia norteamericana en el pais, tanto fisica como mentalmente: “Al
llegar a la rotonda y ver que la fuente, como cosa rara, estaba encendida, no pudo evitar
el jqué bonita es!, ;pareciera que estamos en Estados Unidos [ . . . ] la gasolinera

iluminada como un barco [ . .. ] Al llegar a la gasolinera de Rubenia (otro barco), dijo la
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Guajira: jOtro pedacito de los yunais!” En contraste, luego de pasar la primer gasolinera
y en camino de la colonia Centroamérica, “[aJmbos pensaron en las prostitutas que se
ponen en ese sector. Pancho Rana porque mas de alguna vez se llevo alguna, la Guajira
porque alli habia empezado su carrera” (20-21). Las declaraciones cinicas de Pancho
Rana sobre los sitios conmemorativos que se encuentran en su paseo, establecen la
relacion de cada construccion con la inmoralidad politica o personal: el ex-palacio
nacional se compara con una chanchera y el parque de la paz con un gallinero de lapas o
loras (75). El Faro de la paz construido en 1990 como simbolo de una nueva era para
Nicaragua es denigrado por Pancho cuando lo compara con un simbolo féalico, aparte de
restarle toda importancia: “;Qué faro? [ . . . ] ;quién sabe?” (76). El ambiente ruinoso de
los sitios historicos sumado a la conglomeracion de bares y moteles constituye un espejo
de la crisis moral que sufre la capital.

En Cruz de olvido, el deterioro de los monumentos y sitios emblematicos
yuxtapuestos al crecimiento de la actividad alrededor de bares, moteles y clubes
nocturnos sirve, igual que en Managua, salsa city: Dévorame otra vez, como herramienta
para denunciar la decadencia moral. Martin explica que en el centro de la capital,
alrededor de dos ejes, las dos estaciones de autobuses principales, “hacia el sur y hacia el
norte populaban los bares y puteros” (Cortés 138). Ademas a las estaciones llegan “desde
las barriadas pobres y clase media, una categoria social o humana que habia siso borrada
o mas bien ‘desclasada’ -hacia abajo- por la crisis econdmica de diez anos atras” (138).
Al igual que la imagen de Managua, San José es el centro de la corrupcion y desgaste
social. El Maestro, por ejemplo, no halla nada positivo que decir acerca de la

infraestructura emblematica, la Plaza de la cultura y el Teatro Nacional: “Llegamos a la
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Plaza, el centro de San José: veo la basura acumulada durante dias, las hojas que remueve
el viento de la madrugada porosa, algunos mendigos tirados en las bancas publicas, la
figura solida y viciosa del Teatro Nacional como si fuera una tumba digna de mi” (123).
Esta descripcion inicia un discurso critico, de tono nostalgico, sobre la moralidad de la
sociedad costarricense, y la espacialidad “deja de ser simplemente ambiente y empieza a
ser signo de otra cosa” (Rojas 69). La Plaza de la Cultura, considerada como “hito en la
historia de la arquitectura urbana de la ciudad [ . . . ] parte de la memoria colectiva y
recrea un monumento del corazon de la ciudad” (Lopez 13), se convierte en la mimesis
de la decadencia moral de San José. En la plaza abunda el desorden, la criminalidad, la
injusticia social y la corrupcion: “Dejé de entender la lengua de la ciudad. La city. No
entendia su moralidad, su bestialidad, su falsa democracia mezclada de jerarquias.
Vendedores ambulantes, quiza prostitutas, que también son vendedores ambulantes,
drogos, cadeneros, mariguanas, playos, chavalazos, gitanos de Latinoamérica [ ... ] Me
hubiera gustado ver siempre la plaza vacia” (Cortés 123).

El Monumento Nacional, simbolo de la lucha centroamericana contra las
incursion violenta extranjera, también expone la degradacion moral del pais. Por causa de
una tormenta eléctrica, las estatuas se incendian. Aunque el fuego amenaza destruir todo
el Parque Nacional y extenderse hasta la Biblioteca Nacional, el gobierno reacciona con
total indiferencia y desprecio: “jQué va, Edguitar, si ahi s6lo hay libros! -replico el
Proconsul mirando con malicia al ministro de Cultura, quien en ese instante llenaba el
crucigrama del Periodico” (277). Una vez mas la apatia politica tiene su impacto en lo
material, convirtiendo estos tres lugares, simbolos de lucha por la paz, de la educacion y

la cultura, en evidencias del estado decadente de la nacion. La imagen final del “complejo
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estatuario mas importante de los costarrisibles” es su deformacion total que borra por
completo la simbolizacion original: “Del bronce quedd una masa renegrida y desfigurada,
irreconocible [ . . . ] La estructura de la base y las numerosas placas que albergaba, sin
embargo, habian quedado intactas y ahora invocaban una imagen inexistente” (231). La
vision deteriorada concuerda con las conclusiones de Medardo Lopez Garcia sobre el
espacio publico costarricense de finales del siglo XX: “La ciudad mantiene los mismos
espacios publicos que heredamos, los cuales se encuentran en total deterioro, en
abandono, fiel reflejo del desinterés de los ciudadanos y de las pocas instituciones que se
tiran la pelota cuando se trata de asumir responsabilidades. A nuestra sociedad en general
le interesa poco el tema, no hay conciencia de los males que como caldo de cultivo nos
explotaran afios después” (Lopez 13). Es asi que Cortés y Galich desmitifican el espacio
urbano post-bélico y, subrayando la metonimia sujeto-ciudad, retratan la inmoralidad
social de Nicaragua y San José de las ultimas décadas del siglo XX.
Recapitulacion

Galich y Cortés explican la condicion moral de Costa Rica y Nicaragua
estimulando al lector a cuestionar su propio medio y escala de valores. Para ello, las
distintas voces narrativas utilizan la ironia y la mordacidad para relatar acontecimientos
que facilmente pueden ser considerados ridiculos y absurdos. El lector es invitado a
cuestionar la coherencia, fragilidad y sentido ambiguo de la moralidad retratada en las
novelas. Cuando las luchas entre el bien y el mal rompen las expectativas de los lectores
es inevitable la necesidad de poner en juego su propia valoracion.

Tanto en Galich como en Cortés los personajes son capaces de reconocer que

algunas actitudes personales o del otro son inmorales y de sentir remordimiento; pero,
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irdnicamente, son incapaces comportarse éticamente. Sus meditaciones reflejan
desencanto y resignacion hacia un pasado irrevocable y un futuro oscuro. La moralidad
relativa muestra las sociedades egoistas donde se vive solo en el momento. Los escritores
desmitifican la idealidad de la moral en Costa Rica y Nicaragua construyendo mundos
donde no hay buenos. Todos los protagonistas son antihéroes. Aun los que aparentan ser
mas rectos, cuando se ven enfrentados ante problemas éticos, son descubiertos por la
sutiliza narrativa de revelar su doble discurso. El narrador literario generaliza el
detrimento emocional, fisico y social, colocandose junto a todos los habitantes en el
mismo nivel de corrupcion; todos son individuos resignados, sin compromiso social. En
Galich la meta es seguir vivo, por eso el oportunismo se vuelve norma. En Cruz de olvido
se prefiere olvidar para continuar como todos, evadiendo la historia, la realidad y la
dificultad de redefinir la identidad.

El estado de los edificios y sitios emblematicos en el espacio urbano son espejo de
la decadencia moral de la sociedad. Personajes y espacio se funden para presentar una
ciudad corrompida, el retrato de la miseria moral de la nueva realidad social de finales del

siglo XX.



VI. CONCLUSIONES

Para Cortés y Galich, el escenario de la violencia no tiene nacionalidad, tanto en
el territorio nicaragiiense como el costarricense no se vive en paz a pesar del fin de la
guerra, no so6lo por la incidencia de actos delictivos sino también porque sus habitantes
siguen psicologicamente marcados por las experiencias violentas del pasado. Cruz de
Olvido y Managua, salsa city: Devorame otra vez muestran que después de la prolongada
guerra no es posible escribir una novela que siga una narracion cronoldgica lineal. Los
personajes siempre estan encontrando en el pasado una razén que justifica o explica su
condicion presente. La hostilidad vivida antes del inicio de los procesos de paz
trascienden el tiempo y el espacio revelando comportamientos agresores y despiadados.

Los escritores retratan Managua y San José como lugares donde no existe la
seguridad. En el espacio privado y el publico los personajes tienen que enfrentar
situaciones donde todo 4mbito de su vida, su integridad fisica, sus pertenencias o su
dignidad estan en constante peligro. La violencia cotidiana crea sujetos desconfiados,
propensos a actuar agresivamente y, en otros casos, resignados porque se sienten
incapaces contra el caos. Aunque Galich y Cortés presentan la filtracion de la violencia
en todos los espacios de la ciudad, el final abierto de sus novelas sugiere que el nuevo dia
o el transcurrir del tiempo podrian ser mejores.

El personaje animalizado o convertido en espectro ilustra la complejidad del

deterioro social y la irracionalidad e indiferencia emocional con que actian los habitantes

RO
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de una ciudad donde la hostilidad es preponderante. Managua y San José son
mundos cohabitados por seres inhumanos a los que los escritores califican como bestias o
monstruos como unica manera de representar, explicar y dar a los ciudadanos de la era de
posguerra. A través de la ironia y los comentarios mordaces, Galich y Cortés narran las
actuaciones inmorales de los protagonistas de modo que el lector puede reconocer la
escala de valores ambigua que impera en la sociedad de finales del siglo XX y determina
su decadencia. Tanto en la obra de Cortés como en la de Galich los personajes son
antihéroes, decepcionados o egoistas, no logran tener una moral consistente. Finalmente,
la destruccion fisica y la desvalorizacion de las construcciones emblematicas de San José

y Nicaragua en ambas novelas ilustran la miseria moral de sus habitantes.
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